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À Julie et Katia, nées de la Flandre

et de la Bourgogne…

À mes parents, pour l’amour…

Merci,

Laurent, Ronny et Jacques…



« Dans ces régions, constatait au siècle 

dernier l’historien Jules Michelet, “la femme 

vaut un homme et souvent mieux”. Il voyait 

juste. Ce que les Flandres doivent aux 

femmes, on ne le soulignera jamais assez. 

Renelde en est la parfaite illustration. »

Jacques DUQUESNE
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Les Flandres

au milieu du xvii e siècle

L’ensemble des dix-sept provinces composant 

les Pays-Bas s’est fissuré. Au Nord, sept sont 

acquises au protestantisme. Révoltées contre 

l’Espagne, elles ont créé la république des 

Provinces-Unies. Celles du Sud (futures Belgique 

et Flandre française) sont demeurées fidèles au 

roi catholique d’Espagne. Ce sont les Pays-Bas 

espagnols.

En France, le jeune Louis XIV prétend 

récupérer l’héritage de sa femme, Marie-Thérèse, 

fille du roi d’Espagne. Sans déclaration de 

guerre, en 1667, il entre en Flandre. L’invasion 

des troupes françaises est alors à l’origine 

d’une grave épidémie de peste. Un dixième 

de la population lilloise y trouvera la mort. Le 

traité de paix d’Aix-la-Chapelle est signé en 

mai 1668. Désormais Lille est française, mais 

une partie des Flandres reste espagnole, et ce 

jusqu’au traité de Nimègue en 1678.

Avec ses augmentations d’impôts, ses 

contrôles sur l’économie, et ses barrières 
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douanières, Louis XIV est impopulaire. Sa 

politique expansionniste entraîne pillages et 

famines. Toute « libre pensée » est hérétique. 

La censure est virulente. Avant l’annexion, 

les Flamands se sentaient enfin « flamands et 

espagnols », on leur demande brutalement de se 

sentir « françois ». Héritière de Charles Quint, la 

Flandre baroque résistera longtemps à la France 

classique. En 1682, Vauban s’exclamera : « Ce 

pays n’est pas encore désespagnolé. »

Pour lutter contre la Réforme protestante, 

l’Église catholique lance une offensive de 

normalisation religieuse : la Contre-Réforme. 

Il y a regain de ferveur et réactivation de la 

chasse aux sorcières. C’est le siècle de l’âme que 

l’on essaie de sauver, faute d’être en mesure de 

soigner les corps. Le bonheur n’existe pas sur 

terre, seul compte le bonheur céleste. Ici-bas 

règnent le fanatisme, le mysticisme, la peur de 

Satan. Les êtres vivent en état de soumission, de 

frustration, de culpabilité. Certains résistent…

Quelques années plus tard, la puissance 

française est au zénith. Le Roi-Soleil a vaincu ses 

ennemis. Son pouvoir est absolu. La noblesse 



se fait courtisane. En 1683, les hérétiques 

existent toujours mais ne sont plus les mêmes. 

On ne brûle plus de sorcières, on s’attaque aux 

protestants. En 1685, Louis XIV juge que les 

« obstinés » ont disparu, que l’édit de Nantes 

institué par son grand-père, Henri IV, n’a plus 

lieu d’être. Pressé surtout d’apaiser le Saint-Siège 

qui lui reproche son pouvoir et ses maîtresses, 

Louis révoque l’édit de Nantes en octobre. Les 

pasteurs protestants ne sont plus autorisés 

à prêcher, leurs temples et leurs écoles sont 

fermés. La décision royale reçoit une approbation 

quasi unanime. Les conséquences sont graves. 

Ceux qui n’ont pas abjuré subissent d’affreuses 

peines. Deux cent mille protestants partent en 

exil, malgré l’interdiction royale. L’émigration 

va durer un demi-siècle. En 1689, la suprématie 

française disparaît. Des coalitions catholiques 

et protestantes se forment contre l’ennemi : 

le roi de France.



1657-1669

LE TEMPS DES CORBEAUX
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1

C’était le jour du sang. Une puanteur 

envahissait ce quartier de Lille où les bouchers 

tuaient en plein air, devant un attroupement 

d’enfants curieux et désœuvrés.

Imperturbable, le Lion des Flandres dominait 

les pignons des nouvelles boucheries de la 

Grand-Place.

Autrefois, elle se mettait à courir, un mouchoir 

aux lèvres, pour réprimer la nausée. Aujourd’hui, 

envoûtée par une statuette au visage grimaçant, 

elle en oubliait les odeurs incommodantes. Les 

yeux de pierre la fixaient. Le regard troublant 

de la statue lui souhaitait la bienvenue.

Elle était fascinée par la beauté de l’édifice 

dressé devant elle. Lors de ses sorties, en période 

de fêtes, elle avait vu s’élever peu à peu la Bourse 

de Lille, superbe monument baroque composé 

de vingt-quatre maisons identiques, décorées 

de cariatides, de guirlandes fleuries, d’écussons 

aux armes de leur roi Philippe IV d’Espagne. 

Mais à chaque fois, le temps au-dehors était 

bien trop compté pour qu’elle s’y arrêtât.
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Tantôt, à midi sonnant au beffroi et à toutes 

les églises de la ville, les quatre portes d’accès 

à la cour intérieure s’ouvriraient et la Bourse si 

paisible ne serait plus qu’une ruche d’abeilles, 

grouillant de marchands de tous lieux et climats.

Aujourd’hui, du haut de ses quinze années, 

elle se sentait fière d’être lilloise.

Aujourd’hui, en cet heureux jour de mai 

1657, elle quittait les Ursulines.

Il faisait bon. La brique rouge était chaude 

au soleil. Le carillon sonnait – sûr qu’il fêtait 

son retour ! Elle allait retrouver sa maison, sa 

famille. Plus de couvent. Plus de lever avant 

l’aube. La lumière l’inondait de bien-être. Tout 

lui semblait signe de bonheur. Même ce ruisseau 

charriant les détritus animaux et domestiques, 

qui courait au milieu des ruelles étroites à 

l’arrière de la Grand-Place, même ce rouge 

« merderel » annonçait sa venue parmi le monde 

des aînés. Oui, c’était un signe ; bien qu’elle 

n’osât, consciemment, en faire le rapprochement 

avec son entrée récente dans le monde obscur 

de la féminité.
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Elle se haussa sur la pointe des pieds, et se 

mit à regarder de tous côtés.

— Que fais-tu, Renelde ? lui demanda la 

vieille Flamande qui la chaperonnait.

— J’essaie d’apercevoir Tis’je.

— Allons ! Tu as bien le temps, à présent.

— Peut-être. Mais je suis tellement heureuse, 

Meï ! Je voudrais qu’il le sache.

Elle retira de son sac en toile de lin un 

napperon brodé. Elle le tint, serré contre elle ; fit 

un vœu ; eut foi en son étoile. Ce petit morceau 

de batiste ne la quittait plus depuis un certain 

dimanche de la Saint-Gilles, à la fin de l’été. 

Quel âge avait-elle donc ? Tout au plus sept… 

ou huit ans.

C’était l’ouverture de la foire annuelle de 

septembre…

Dans la foule, Renelde tremblait de perdre sa 

jeune mère. Elle suivait sagement Marie-Adine 

Van Eyck, au doux visage, petit chignon rond 

et frisures aux oreilles. Elle regardait le bas de 

robe relevé, retroussé dans les poches de côté, 

et se trouvait chanceuse de posséder une si 

jolie maman.
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Exposés en pleine rue, de nombreux tableaux 

de maîtres flamands et hollandais s’offraient 

à la convoitise des amateurs. Sa mère lui 

recommandait toujours de bien les observer. 

Ils étaient de bons modèles pour les ouvrages 

de broderie. Et la petite ouvrait grands ses yeux, 

et s’enorgueillissait alors de porter le même 

nom qu’un peintre célèbre.

C’était un signe !

Ce jour-là, Marie-Adine Van Eyck avait 

interrompu subitement ses conseils pour héler 

un colporteur au sarrau bleu, qui transportait 

images et objets divers dans son étal ambulant. 

Il vantait ses poteries vernissées, fabriquées à 

Bailleul, en Plat Pays, la campagne flamande. 

La mère acheta l’une des merveilles.

— Mon époux m’en fera le reproche. Tant 

pis ! Ce n’est pas tous les jours fête, se justifia-

t-elle en rougissant.

Elle se jugeait d’autant plus frivole que l’on 

sortait à peine, en cette année 1650, d’une 

période difficile de famine. Le blé devenu trop 

cher, les émeutes s’étaient aggravées, et même 

le guetteur du clocher de Saint-Etienne avait 


