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1

Le vent du sud avait forci dans la nuit et, 

n’ayant rien perdu de sa malice avec le jour, 

faisait battre à coups sourds la porte de la 

sacristie. Les courants qu’il y déléguait venaient 

tourner autour des jambes de l’abbé Dufresne, 

qui s’habillait pour la cérémonie en pensant 

que vraiment, pour une fin mai, ce n’était pas 

un temps de saison.

Les enfants de chœur, entrés par la porte de 

derrière, avaient apporté avec eux de lourdes 

bouffées d’air humide, que le poêle à mazout, 

au centre de la pièce, avait bien du mal à 

réchauffer. Les deux garçons, à leur habitude, 

se disputaient bruyamment la plus neuve des 

soutanes, la moins rapiécée donc et aussi la 

plus longue, celle qui, quand ils s’agenouille-

raient, protégerait leurs genoux couronnés. 

Tout à ses pensées, l’abbé s’abstint de franchir 

les quatre pas qui le séparaient des belligérants 

et, en deux taloches, de mettre fin au conflit, 

lequel d’ailleurs s’achevait sur un bruit de gifle 

et un « Aïe ! » indigné. Point n’était besoin de se 
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retourner pour savoir que c’était Robert Tiercelin 

qui souffrirait des genoux et Jean-Paul Bouillet 

que les siens épargneraient. Bien que les deux 

garçons fussent de taille et poids comparables, 

le jeune Tiercelin n’était pas de force contre 

son rival, fils de forgeron dressé par son père 

à l’usage d’un marteau presque aussi gros que 

lui, et pourvu de biceps en rapport. Plutôt que 

d’intervenir après la bataille, l’abbé prit note, 

pour la prochaine fois, de procéder lui-même 

à l’attribution des soutanes.

En nouant sur l’étole le cordon de son aube, 

il pensait aux protagonistes du mariage qu’il 

s’apprêtait à célébrer. Curé de Saint-Issiaume, 

sur les contreforts du Haut-Forez, il connaissait 

bien Louise, unique descendante de sa famille, 

qu’il s’apprêtait à marier. Les Bouterie étaient 

une dynastie de gros fermiers largement pourvus 

en terres et bois, et qui allait s’éteindre. Marius, 

père de Louise, en était le dernier mâle, veuf de 

Marguerite, morte en couches de leur deuxième 

enfant, un garçon qui n’avait pas vécu. Louise 

avait alors cinq ans. Le profond chagrin de Marius 

avait très vite tourné à l’aigre. Il en voulait à la 
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terre entière de ce double deuil, et sa rage avait 

découragé toutes celles avec lesquelles il aurait 

pu convoler par la suite. Aussi riche pût-il être, 

l’ours mal léché qu’il était devenu ne retrouva 

jamais chaussure à son pied.

Ce ne fut pas sans conséquence pour sa fille 

unique, à laquelle il ne pardonnait pas d’être 

en vie. Certes il n’alla jamais jusqu’à la battre, 

même dans son enfance – on ne battait pas les 

femmes, chez Bouterie. Il la traitait comme, à 

l’époque, on traitait les garçons dans les fermes 

du Plateau, c’est-à-dire en valet. Sitôt revenue 

de l’école elle était mise à des tâches qu’elle 

accomplissait sans jamais rechigner ; leçons et 

devoirs viendraient après. Mais quoi qu’elle fît 

son père ne put jamais se forcer à lui témoigner 

de l’affection. Il est vrai qu’en dépit de son 

caractère de garçon manqué elle ressemblait 

tellement à sa mère…

Marguerite fut remplacée, pour les tâches 

domestiques, par une série impressionnante de 

servantes de tous âges, qui se succédèrent à 

une cadence à faire jaser dans les chaumières. 

Certaines qui, malgré la réputation de leur 

employeur, s’étaient embauchées en pensant 
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l’apprivoiser, voire s’en faire épouser, furent celles 

dont la durée d’emploi fut la plus courte. L’abbé 

Dufresne, leur confesseur, aurait pu en dire long 

sur les manœuvres auxquelles elles s’étaient 

livrées pour parvenir à leurs fins et, bien qu’il 

ne lui en eût pas touché mot, sur les stratégies 

d’évitement de Marius Bouterie. Maria, dernière 

de la série, avait passé le cap des douze mois 

de présence chez Bouterie. Portugaise d’âge 

canonique, débarquée de Guarda dans une famille 

de maçons, sa connaissance rudimentaire du 

français lui permettait d’ignorer les imprécations 

de son employeur. Et le plus vétilleux des 

critiques n’aurait rien pu trouver à redire à la 

qualité ni à la célérité de son travail. L’arthrose 

ayant fini par avoir raison de sa constance, il 

y avait plusieurs mois qu’elle avait rendu son 

tablier et que Marius vivait seul sans vraiment 

lui chercher de remplaçante.

Dédaignée voire repoussée par son père, 

Louise eût connu une enfance des plus malheu-

reuses sans sa grand-mère maternelle, Mélanie 

Doutras, veuve de Maxime, fusillé par les 

maquisards en août 1944, comme collabo-

rateur, et réhabilité six mois plus tard avec les 
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excuses de la République. Il s’agissait, disait la 

lettre officielle, d’une regrettable erreur. De 

fait, chaque dimanche en sortant de la messe, 

Mélanie croisait le dénonciateur de Maxime, 

seul concurrent, sur Saint-Issiaume, de son 

négoce de matériaux, fourrages, aliments du 

bétail et charbon. À peine Maxime refroidi, l’autre 

était venu proposer à sa veuve de racheter le 

commerce pour la moitié de sa valeur, bouchée 

de pain que la pauvre Mélanie avait été bien 

obligée d’avaler. Bien contente de n’être pas, 

elle aussi, passée par les armes comme il en 

avait été question un instant dans les discussions 

entre fusilleurs. La somme lui avait tout de 

même permis, sans trop entamer le magot 

amassé par trois générations de négociants, 

de s’acheter une petite maison à la sortie de 

Saint-Issiaume. Elle y vivait de ses rentes et y 

gâtait son unique petite-fille chaque fois qu’elle 

en avait l’occasion. Ce qui était souvent.

La ferme des Bouterie se trouvait dans un 

hameau de trois maisons, à deux kilomètres du 

village, au nord-ouest en tirant sur le Puy-de-

Dôme. Louise, qui allait à pied à l’école et en 

revenait de même, déjeunait chez sa grand-mère 
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les jours ouvrables ; même le jeudi où, n’ayant 

pas cours l’après-midi, elle eût pu rentrer à la 

maison. Cela avait été un déchirement, pour 

l’une comme pour l’autre, quand Louise était 

allée en pension à Saint-Étienne faire ses études 

secondaires, obligeant son père à prendre un 

valet pour les tâches de la ferme. Chez Bouterie, 

les femmes, même mal aimées, étudiaient à la 

hauteur de leurs moyens intellectuels, et ceux 

de Louise étaient loin d’être négligeables. La 

séparation avait duré ; après un bac obtenu 

de justesse, Louise avait suivi des cours de 

comptabilité et de secrétariat dans un cours 

privé. Elle logeait dans un foyer et ne rentrait 

que le samedi, ce qui était bien assez tôt pour 

son père.

Grand-mère et petite-fille, qui n’avaient 

jamais cessé de s’adorer, trouvaient le moyen de 

se voir le dimanche, où Mélanie invitait son gendre 

à déjeuner en compagnie de l’abbé Dufresne. 

Pas mauvais bougre, malgré son caractère de 

dogue, Marius acceptait presque toujours et 

se montrait alors plutôt bon compagnon. On 

pourrait même dire que Mélanie était la seule 

exception à sa misogynie universelle. Il est vrai 
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que, lors du mariage, elle avait largement doté 

sa fille et que la dot de Marguerite avait permis 

d’acheter enfin un champ enclavé, convoité 

par trois générations de Bouterie. Et puis, entre 

veufs…

Pour l’abbé Dufresne, ces invitations du 

dimanche étaient l’occasion, comme on dit sur 

le Plateau, de « sortir son ventre de la misère », 

car Zélie, la bonne immémoriale qu’en sus du 

presbytère il partageait avec son vicaire, élevait 

la mauvaise cuisine au rang des beaux-arts. 

Chez les prêtres de Saint-Issiaume, c’était le 

moins qu’on pût dire, la chère était souvent 

bien triste.

Une fois réglée, par le moyen que nous 

avons vu, la question des soutanes, le conflit 

avait repris entre les deux garçons. Il s’agissait 

de savoir lequel, muni du rat-de-cave, irait 

allumer les cierges à mécanique de l’autel et 

ouvrir le missel à la bonne page, tâches nobles 

et publiques, pendant que l’autre s’abaisserait 

dans l’ombre à préparer les burettes, garnir 

le ciboire, et disposer suivant le rite calice, 

patène, pal et corporal. Cette fois, l’abbé décida 
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d’intervenir avant que les choses ne s’enveniment 

et, d’autorité, remit la mèche allumée entre les 

mains de Robert Tiercelin. Non sans noter au 

passage le regard de triomphe de celui-ci et le 

pincement de lèvres de l’autre. Il y aurait des 

représailles, restait à souhaiter qu’elles aient 

lieu après le mariage.

Il restait dix minutes avant la cérémonie. 

Ayant enfilé sa chasuble, l’abbé entrouvrit la 

porte qui donnait sur le chœur. Un brouhaha 

montait de la nef, qui s’emplissait lentement. La 

noce en avait terminé avec l’état civil. L’église 

promettait d’être pleine, ce qui n’étonna pas le 

prêtre ; bien que peu prolifique et réduite à sa 

plus simple expression, la famille Bouterie était 

une de celles qui comptaient ou avaient compté 

sur le canton ; jusqu’à la mort de Marguerite, 

chaque génération de Bouterie avait réussi 

à produire un héritier mâle qui reprenait la 

ferme et la faisait prospérer sans se faire trop 

d’ennemis. De plus, ils avaient toujours bien 

marié leurs filles et, sous ce rapport, il semblait 

que Louise ne fît pas exception à la règle.

Mais, s’il connaissait bien la mariée, il ne 

savait pas grand-chose de son futur mari. C’était 
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Louise elle-même qui, un matin de mars, était 

venue lui annoncer son mariage et fixer la date 

de la cérémonie au troisième samedi de mai. Il 

n’y avait pas eu de fiançailles, qui eussent alerté 

le prêtre. Quant au jeune homme, personne ne 

pouvait se vanter de l’avoir vu à Saint-Issiaume. 

Originaire du Ramelat, paroisse minuscule à 

la frontière entre la Haute-Loire et le Puy-de-

Dôme, c’était, pour ainsi dire, un étranger. 

Autre département, autre diocèse, autant dire 

la Lune ! Muni du certificat de baptême, l’abbé 

Dufresne s’était enquis par téléphone, auprès 

de son collègue du Ramelat, des tenants et 

aboutissants de la famille Chevrier ; en particulier 

de son dernier représentant, Robert, qui aspirait 

à la main d’une de ses ouailles.

Tout en disposant le registre sur la table 

près de la fenêtre, pour les signatures, le curé 

se remémorait la conversation téléphonique 

avec l’abbé Notton, curé du Ramelat. La voix 

était râpeuse, vieille mais ferme, et l’accent 

presque méridional.

« On ne peut pas dire que je connais bien 

Robert Chevrier, même s’il est mon paroissien. 

Je le reçois une fois l’an à confesse et ne le 
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vois à l’église que le dimanche de Pâques. Pour 

tout vous dire, je ne connais pas non plus très 

bien sa famille, qui n’est pas d’ici. Les Chevrier 

viennent de Baques, un village en balcon sur 

la plaine d’Augères mais qui dépend d’Arèles. 

Et c’est le Puy-de-Dôme…

— Comment se fait-il, alors…

— Il vit avec son père, dans une ferme 

rénovée, en plein bois, à deux kilomètres du 

Ramelat en montant sur le suc des Fouilles. 

Ça s’appelle l’Orcière, probablement parce 

qu’autrefois il y avait des ours. L’endroit est 

beau si l’on ne craint pas la solitude… C’est là 

que sa femme est morte. »

L’abbé Dufresne avait failli lâcher le combiné. 

Se reprenant, il avait balbutié :

« Vous… vous êtes en train de me dire…

— Qu’il a déjà été marié. Avec une fille de 

Fontbonne. Je n’en sais pas beaucoup sur elle. 

Elle était orpheline. C’est moi qui les ai mariés, et 

pas le curé d’Arèles. Pourquoi ? C’était en 60. Ils 

étaient majeurs tous les deux ; elle, depuis trois 

semaines. Le jeune ménage est venu s’installer 

ici. D’abord j’ai cru que la jeune fille était… vous 

voyez ce que je veux dire… mais les mois ont 


