La Vérite
sur la comtesse
Berdaiev



Jean-Marie Rouart
de l'Académie francaise

La Verité
sur la comtesse
Berdaiev

.\
yue



© Editions Gallimard, 2018.
© A vue d'ceil, 2018, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0255-3
ISSN : 2555-2848

A vue d'ceil
6, avenue Eiffel
78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr
www.facebook.com/editionsavuedoeil



Iy a plusieurs manieres de se tuer :
['une est d'accepter absurdement de vivre.

ARAGON

ILn’y a pas de crime au monde dont

Jje ne m'estime coupable.

GOETHE



LES NUITS D’IBIZA



Personne, en voyant la comtesse
Berdaiev, ne pouvait se défendre d'une
exclamation superlative : « Quelle belle
femme ! » On renchérissait souvent en
ajoutant : « Comme elle est excitante ! »
Et nombre de ceux qui l'observaient, aussi
bien hommes que femmes, sentant le feu
affluer dans leurs arteres, soupiraient :
« Je coucherais bien avec elle. »
Etrangement, ce n'est pas une remarque
que l'on fait a propos de toutes les
femmes, méme avenantes. On laisserait
volontiers la plupart végéter avec leur
mari, ou frissonner de cing a sept avec
un vieilamant, ou plus honorablement
s'occuper de leurs enfants. Non que
beaucoup d'entre elles ne soient pas
charmantes, d'une fraicheur appétissante,
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mais elles ne suggerent pas de maniere
aussi térébrante l'idée du lit comme la
comtesse Berdaiev. En face d’elle, des
Images affolantes vous assaillaient : des
questions rouges touchant au galbe
de ses seins, a la pilosité de son sexe,
sans compter d'autres interrogations
plus intimes encore sur son ardeur au
plaisir et le mystere insoupconne de
son étreinte.

Savait-elle a quel point elle était
'objet du désir des hommes ? Comment
aurait-elle pu l'ignorer ? Le privilége de
plaire, de susciter une ardente convoitise,
ne lui apparaissait plus seulement comme
un agréable atout mais comme une
fatalité. Que de stratagémes elle devait
employer pour ecarter ses soupirants,
que de manceuvres pour éteindre leurs
projets lubriques ! On n‘imagine pas
les ressources qu'il faut employer pour
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convaincre les hommes de cesser leurs
avances sans s'en faire des ennemis
mortels. Oui, sans les vexer, sans froisser
leur amour-propre sexuel, domaine
ou ils se montrent plus susceptibles
qu'un Turc. Il faut beaucoup d'habileté
et de savoir-vivre pour refroidir leur
fébrile entétement et faire comprendre
courtoisement aux plus empresseés de
modeérer leurs assauts et de rengainer
leur organe viril.

Elle s'"amusait avec un brin de
satisfaction de son habileté a se soustraire
aux sollicitations de ses admirateurs.
Elle se comparait a un ministre des
Affaires étrangeres qui doit sans cesse
composer avec les directives du gouver-
nement, les exigences des chancelleries,
l'opinion publique, en évitant 'écueil
des drames, des ruptures tumultueuses
et avant tout le scandale. Sa dextérité
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lui procurait une sorte de griserie. Mais
elle n‘ignorait pas, elle en avait une
conscience aigue, que le capital dont
elle disposait, qui lui procurait tant de
dividendes, était fragile : sa beauté. Aussi
fragile que 'emprunt russe, la fidélité en
amour, que l'amour lui-méme, que la vie |
Surtout, il fallait, dans les emportements
amoureux, éviter les faux pas. Elle savait
combien les femmes les paient cher. La
vie, si clemente aux hommes, ne leur
pardonne rien.

Son visage trés doux, semblable a
celui de la Vierge a 'Enfant de Botticelli,
éclairé par des cheveux blonds, faisait
contraste avec l'éclat mutin de ses yeux
marron, pailletés d'or, et sa bouche
sensuelle. Ce visage d'ange — tant la
lubricité plonge ses racines dans des
territoires obscurs — inspirait moins un
sentiment chaste qu’'un désir sauvage
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de profanation. Son regard en avait fait
chavirer plus d'un car il exprimait, chose
rare, la fantaisie d'un esprit libre, anticon-
formiste, dans une enveloppe sociale du
meilleur ton qui ne la brimait pas. Plus
encore que de dénuder son corps, on
avait envie de déshabiller son maintien
aristocratique et, sous les dehors de la
plus parfaite courtoisie, cette arrogance
souveraine qu’'on révait d’humilier. Bien
sir, comme toutes les jolies femmes,
elle était l'objet de la malveillance. Un
mot avait couru sur elle qu’elle toisait
avec un superbe dédain : « C'est 'Anna
Karénine de la dépravation. » Mais on
sait ce que valent les ragots infamants
colportés par un amant congédie.

Elle avait une régle d'or, presque un
axiome de philosophie, qu'elle tenait de
sa mere, l'immarcescible et redoutable
princesse Oborov, qui la lui répétait de
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sa voix rauque, a la diction parfaite, qui
bousculait les r dans sa gorge comme le
Dniepr en crue roule les cailloux sur ses
berges : « En toutes circonstances, il faut
savoir rester honorable. » Et sa mere lui
répétait cet apophtegme tantdt en russe,
tantét en allemand ou en anglais, comme
pour ancrer en elle l'universalité de ce
principe qui permettait d'affronter toutes
les circonstances, des plus plaisantes
aux plus scabreuses.

Le magnifique appartement aux
fenétres ouvertes sur le parc Monceau
sentait la citronnelle, la vanille et le parquet
ciré. Aprés avoir inspecté l'ordonnance
de la salle a manger Empire, ou la table
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etait mise, et celle de l'opulent salon
ou brillaient les dorures des meubles
Boulle, veillant a ce que les fleurs soient
artistiguement placeées, les vases bien a
leur place, la comtesse Maria Berdaiev
s'installa toujours tres droite devant le
bureau Mazarin qui étincelait de toute
sa marqueterie. Elle se plaisait dans
cette piece qui était a la fois son bureau
et son boudoir pour les mémes raisons
qu’elle aimait ce vaste appartement de
la rue Murillo, tellement chic, tellement
bon genre. Elle ne se défendait pas
de son penchant pour le clinquant,
les meubles signés par les plus grands
ebénistes, pour les lourdes tentures,
les somptueux brocarts. Elle menait
une guerre impitoyable au riquiqui, a la
vulgarité, a la négligence et au désordre.

Sur les murs tendus de toiles de
Jouy, en dehors des portraits assez
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conventionnels de Mignard et de l'école
de Gérard, les tableaux ne se signalaient
pas par leur qualité : c’'étaient des
huiles d'une honnéte médiocrité dues
au mievre pinceau de Jean-Gabriel
Domergue, de Lorjou, et de Van Dongen.
S’y mélaient des pastels tout aussi fades
et sucrés qui, eux, avaient l'avantage de
représenter des personnalités connues :
on reconnaissait Edgar Faure, la pipe
au bec, le marquis de Cuevas, le prince
Philip d’'Edimbourg toutes médailles
dehors, Maurice Druon arborant sa canne
a pommeau d'argent, Mimi d’Arenberg,
lord Shelbourne, Danielle Darrieux, le
professeur et académicien Henri Mondor,
dont le crane chauve semblait mediter
les arcanes mallarméens dont il était
l'inlassable exégéte. Ces ceuvres valaient
surtout par une signature qui a Paris, a
Geneve, a Londres et a Bruxelles, était
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