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Les gens du Plateau ont coutume 

de dire que Pierpont est un trou et il est 

difficile de leur donner tort ; on y vient à 

la descente et on en repart à la montée. 

Le village se niche dans l’une de ces rares 

boutonnières où la Siche, qui dévale des 

Hautes Chaumes, prend quelques aises 

et s’octroie un petit méandre ou deux 

avant de se remettre à tailler le granit du 

Plateau pour s’en aller rejoindre la Loire. 

La route, qui la traverse ici sur un pont de 

pierre, relie Saint-Issiaume à Fontbonne 

en venant de Saint-Etienne et en partant 

vers les tréfonds de l’Auvergne. La grosse 

trentaine de maisons du village s’étale 

le long de cette voie, de part et d’autre 

du pont, sur deux départements.
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Un viaduc de chemin de fer traverse 

la vallée à près de quarante mètres 

au-dessus de la rivière, quelques centaines 

de mètres en amont du pont routier. Il y 

a bien dix ans qu’on n’y voit plus que des 

trains de marchandises de deux wagons, 

trois les bons jours. Trois provinces se 

rencontrent en son milieu, si l’on en 

croit les Pierpontois (d’aucuns disent 

Pierpontais) : l’Auvergne, le Forez et le 

Velay. Vantardise ! clament les habitants 

de Saint-Issiaume où se trouve, affirment-

ils, la borne qui marque ce point nodal 

entre pays d’états et pays de mandement.

L’orientation générale du cours de 

la rivière et les pentes qui la bordent, 

abruptes et hérissées de pins, font que le 

soleil se lève ici plus tard pour se coucher 

plus tôt. Inconvénient qui, l’hiver, cache 

un avantage. Surtout quand une tempête 

de neige fait rage dans les hauteurs, 
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bouchant les routes, plâtrant les façades 

et, pour peu que la consistance de la 

neige s’y prête, surchargeant jusqu’à 

la rupture les branches des arbres. Il 

arrive certes, un vent de nord-est aidant, 

que les rafales s’engouffrent dans la 

vallée et ramènent pour un temps les 

Pierpontais (d’aucuns disent Pierpontois) 

à la condition des malheureux du Plateau. 

Mais ces anomalies météorologiques 

sont rares au point de faire les conver-

sations de plusieurs générations.

La tempête qui balaya le Plateau, 

au soir de ce dimanche de février, ne 

dérogea pas à la règle si ce n’est que, 

le matin, rien ne l’annonçait. Ni le ciel, 

ni le vent, ni les rhumatismes des vieux, 

rien ne laissait prévoir la violence froide 

et implacable de la tourmente qui, en 

quelques heures, allait paralyser les deux 



8

cantons que sépare la Siche et qui se 

touchent à Pierpont. L’atmosphère était 

si peu à la menace que j’avais résisté 

à la tentation de fermer à midi le café 

du Pont, tentation qui me prenait le 

dimanche, de la Toussaint à Mardi gras, et 

à laquelle il m’arrivait souvent de céder.

(KIKI)

Il est vrai qu’à cette saison, quel que 

soit le temps, les clients ne se bous-

culaient pas dans mon établissement. 

Surtout depuis que l’église n’était plus 

desservie que lors des fêtes carillonnées. 

Ceux-là mêmes qui, chaque dimanche 

matin, venaient faire ici leur sortie de 

messe ne prenaient plus la peine d’arrêter 

leur voiture en revenant de Fontbonne. 

Il en était de même des hommes qui, 
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pour beaucoup, attendaient chez moi la 

fin de l’office où priaient leurs femmes ; 

désormais c’étaient les bistrots de 

Fontbonne qui profitaient de leur clientèle 

dominicale. Quelques rares Stéphanois 

de passage, moins encore de Lyonnais, 

venaient parfois tenir compagnie à « Kiki » 

Mestret, boulanger de son état, ivrogne 

notoire et hebdomadaire, qui passait ici 

après les fournées dominicales, histoire 

d’entretenir la concentration en alcool 

de son sang suivant une progression 

calculée et invariable : cafés arrosés 

le matin, pastis de onze heures à midi 

et, de deux à cinq heures, petits verres 

d’une gnôle artisanale dont il était le 

seul consommateur, dans cet établis-

sement comme ailleurs. Au dernier 

coup de cinq heures, il retournait son 

verre sur le zinc du comptoir, payait son 

écot et, titubant en diagonale à travers 
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la route, s’en allait affronter sa Josiane 

à domicile. Quoique parfois pâteuse, 

sa conversation possédait un charme 

pour quelques habitués qui interrom-

paient là leur retour vers la grande ville 

afin d’écouter ses aphorismes sur les 

sujets les plus divers, qui allaient des 

inconvénients comparés du pou de 

poitrine et du morpion (souvenirs de la 

Grande Guerre de son père) à la dilection 

particulière qu’ont les taupes pour les 

lombrics de deux pouces et pas plus 

(exemples à l’appui). Sachant que ce 

dernier sujet pouvait l’amener à d’inter-

minables digressions sur le piégeage 

de ces talpidés et, par ricochet, sur le 

campagnol ou rat taupier qu’il ne faut pas 

confondre, etc. On voit par là que tous 

les sujets de s’exprimer lui étaient bons. 

Il n’en est qu’un sur lequel il s’abstenait 

de disserter et qui pourtant lui procurait 
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les moyens de participer de manière 

conséquente au chiffre d’affaires du café 

sinon à ses bénéfices : la boulange, où 

il excellait. Il arrivait d’ailleurs souvent 

que, pendant que les hommes écoutaient 

pérorer Kiki tout en l’abreuvant, leurs 

femmes se rendissent de l’autre côté 

de la route à la boulangerie-épicerie 

que tenait sa Josiane. Elles y faisaient 

provision de grosses miches craquantes, 

capables de tenir une semaine sans 

rassir, même si, de par la proximité des 

marchandises dans la boutique, il en 

émanait parfois quelques relents de 

fourme ou de saucisson.

On peut penser d’ailleurs que si, ce 

jour-là, Kiki ne s’était pas attardé à me 

faire la conversation pendant que, debout 

derrière mon comptoir, je déjeunais 

d’une boîte de maquereaux au vin blanc 

et d’une bonne portion de son pain bis, 
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le café eût été fermé et Kiki renvoyé 

dans ses foyers après son dernier pastis. 

Et rien de ce qui suivit n’aurait eu lieu.

Redisons-le : rien ne laissait prévoir 

la violence de la tempête. Sur les radios 

comme à la télévision, il n’avait été 

question que de chutes de neige en 

altitude, de pluies verglaçantes en plaine 

et d’avis de coup de vent sur la façade 

atlantique. Rien que de normal en hiver. 

Pour ceux qui ne s’en contentaient pas, 

le visage du ciel, le vol des corbeaux, 

le piquant de l’atmosphère ne présa-

geaient en rien ce qu’il allait advenir. 

Le paysage était blanc des chutes de 

neige du nouvel an mais, grise de sel, 

la route devant la terrasse du café était 

tout à fait carrossable. Et de fait, depuis 

le matin, la circulation était celle d’un 

dimanche d’hiver normal.
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Passant directement de l’apéritif au 

pousse-café, Kiki avait sauté le déjeuner. 

En équilibre instable sur un tabouret de 

bar il m’en expliquait les raisons en un 

récit compliqué, où il était question de 

divergences de vues avec Josiane et 

de rouleau à pâtisserie, pendant que 

je versais dans son verre le fond d’une 

bouteille de sa « goutte » personnelle. Le 

poing de Kiki posé sur la table avec l’index 

pointé en direction du haut du verre était 

sans équivoque : il en manquait. Afin de 

compléter le niveau et en prévision des 

doses qui allaient suivre, il fallait entamer 

une autre bouteille. Pour des raisons 

que mon oncle Marcel, de qui j’avais 

hérité le café, n’avait jamais cru bon de 

m’expliquer, la réserve de spiritueux se 

trouvait dans une cabane de parpaings, 

attenante au garage et au fond de la 

cour. Une porte métallique, munie d’un 
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cadenas de la taille d’un fer à cheval, en 

préservait le contenu. Sans interrompre 

le récit, je sortis pour aller quérir une 

remplaçante à la bouteille qu’il venait de 

finir. Un flocon, qui se posa sur le bout 

de mon nez comme je passais la porte, 

me fit lever les yeux. Dire que le temps 

avait changé eût été un euphémisme. 

Le gris tavelé du matin avait, depuis 

midi, viré au plomb le plus sombre. 

On eût dit d’un couvercle posé sur les 

bords de la vallée. Il était à peine deux 

heures et la nuit semblait imminente. 

Tous les habitants de Pierpont savent 

par expérience ancestrale qu’il ne faut 

pas se laisser prendre au fait que la 

neige tombe ici à la verticale. Surtout 

quand on entend, là-haut sur les crêtes, 

la chanson du vent dans les arbres, ce 

qui commençait d’être le cas.


