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La parcelle

Maman Pauline dit souvent que lorsqu’on
sort il faut penser a mettre des habits propres
car les gens critiquent en premier ce que nous
portons, le reste on peut bien le cacher, par
exemple un calecon gaté ou des chaussettes
trouées.

Je viens donc de changer de chemise et
de short.

Papa Roger est assis sous le manguier,
au bout de la parcelle, trés occupé a écouter
notre radio nationale, La Voix de la Révolution
Congolaise, qui, depuis hier aprés-midi, ne
passe que de la musique soviétique.

Sans se retourner, il me donne des consignes :

— Michel, ne traine pas sur ton chemin !
N’'oublie pas les courses de ta mere, mon vin
rouge, mon tabac, et ne perds pas ma monnaie !

S'il me rappelle de ne pas tramer c’'est
parce que j'ai l'habitude d’admirer les voitures
des capitalistes noirs du cété de l'avenue de
l'Indépendance en me disant que je ne les
reverrai plus dans ma vie. Je reste debout a les
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regarder, a imaginer que plus tard j'en achéterai
une, que je la cacherai le soir dans un garage
surveillé par des bouledogues auxquels je ferai
boire du Johnnie Walker Red Label mélangé
avec de l'alcool de mais pour les rendre dix
fois plus méchants que les chiens des Blancs
du centre-ville. Ces pensées ne me quittent
plus, j'oublie les courses de Maman Pauline,
je ne me souviens plus que Papa Roger m’a
aussi commandé du vin rouge et de la poudre
de tabac qu’il enfonce dans les narines et qui
lui fait couler des larmes.

Mon pére s'inquiéte également pour sa
monnaie, du fait que j'ai un probléme depuis
l'école primaire : les poches de mes shorts sont
quelquefois percées, j'y cache des bouts de fil
de fer qui me servent a réparer mes savates
en plastique au cas ou elles tomberaient en
panne en pleine rue. Donc, au lieu de mettre
la monnaie dans ces poches, je la serre fort
dans la main droite. Malheureusement, au
moment ou je salue les papas et les mamans
du quartier que je croise sur ma route (c'est
obligatoire de le faire pour qu'ils n‘aillent pas
rapporter n‘importe quoi chez mes parents),
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eh bien, la monnaie tombe par terre. Je dois
la ramasser sans tarder sinon les gaillards qui
fument le chanvre dans les coins des rues vont
s'en emparer pour acheter des cadeaux a ces
filles tres maigres, les évadées, qui vadrouillent
avec eux. Si nous les appelons les évadées c'est
de leur propre faute : elles ont fui le domicile
de leurs parents, elles sont habillées comme si
elles n'étaient pas habillées, on voit tout gratui-
tement, elles n'ont pas honte de ¢a, et en plus
elles acceptent de faire avec n'importe quel
garcon des choses que je ne vais pas étaler ici,
autrement on va encore dire que moi Michel
j'exagére toujours et que parfois je suis impoli
sans le savoir...

Avant de sortir de notre parcelle, je la regarde
en détail. Il y a des fils barbelés tout autour.
L'entrée c'est juste quatre planches assemblées,
avec des espaces pour que nous sachions
d’avance qui veut entrer chez nous. Autrefois,
pour embrouiller Maman Pauline et Papa Roger,
je passais entre ces fils barbelés, d'abord une
jambe, puis l'autre, je me retrouvais dehors sans
étre blessé, et jallais avec mes camarades du
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coteé de la riviere Tchinouka pour chasser les
hirondelles et les tisserins gendarmes. Mais tout
¢a c'était quand je fréquentais l'école primaire,
et vu que je suis maintenant au collége des
Trois-Glorieuses, je peux sortir par la porte.
C’est Maman Pauline qui a acheté cette
parcelle, et elle a chargé son petit frére, Tonton
Mompéro, de nous batir une maison. C'était
trop cher de construire en dur, la nétre est
donc en planches. Les Ponténégrins donnent
un surnom a ce genre d’habitations, ce sont
des « maisons en attendant ». Moi je ne suis
pas d'accord avec ¢a car dans ce quartier il y
a beaucoup de familles qui voulaient montrer
qu’elles étaient riches, elles ont commencé
en dur, puis n‘ont jamais posé les fameuses
fenétres qui empéchent d’'entendre les bruits du
dehors car elles coutent trés cher. Est-ce que
ce ne sont pas plutét ces familles qui ont des
« maisons en attendant » ? La n6étre, au moins
elle est terminée pour de bon, iln'y a plusrien a
ajouter, elle est en planches d’'okoumé avec un
toit de tbles et des fenétres en contreplaqué.
On a deux chambres : une pour moi, une pour
Maman Pauline et Papa Roger. Dans celle de
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mes parents ¢a sent la naphtaline vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Cette odeur chasse les
cafards et autres insectes qui abiment les wax
de ma mére. Le lit est bien rangé grace a Papa
Roger qui a copié la technique des femmes de
chambre de I'hétel Victory Palace ou il travaille.
D ailleurs sa patronne, Madame Ginette, est
contente de lui : c’'est rare de rester vingt ans
dans un travail d'hétel sans dérober les belles
nappes de table et surtout les draps fabriqués
en Europe.

Dans les chambres de l'hétel Victory Palace
les draps sont tout blancs, Maman Pauline ne
veut pas de ¢ca chez nous, elle pense que la
couleur blanche c’est pour les cadavres a la
morgue de l'hépital Adolphe-Cissé, elle préfere
donc mettre ses propres wax trés colorés. Moi
ce que j'aime dans leur lit ce sont les grands
oreillers et les dessins que ma meére a tricoteés
dessus : deux oiseaux qui s‘'embrassent avec
leur bec, le plus gros c’est Papa Roger, le plus
mince c'est Maman Pauline elle-méme. Avec
ces oreillers le sommeil est forcément agréable,
sans les lions et les panthéres qui aiment dévorer
les gens dans les réves au lieu de dévorer les
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bétes méchantes de la catégorie des serpents
venimeux ou des scorpions.

Puisque nous n‘avons que deux chambres,
ca pose beaucoup de complications quand
les villageois de notre famille débarquent a
Pointe-Noire et ne savent pas ou dormir. On ne
va pas les chasser, on ne va pas leur dire qu'on
ne les connait pas, alors on les fait coucher au
salon sur des nattes parce que s'ils dorment
sur de vrais lits ils vont se vanter que c’'est
maintenant leur maison a eux, et ils y resteront
jusqu’a leur mort. En plus de ¢a, si Maman
Pauline et Papa Roger meurent avant eux, ils
me jetteront dehors pour hériter de tout.

Dans le salon nous avons une table qui
bouge beaucoup, et ma mere dit qu’elle est
handicapée, qu’elle a un pied malade. J'ai pour
mission d'équilibrer ce pied avec deux petits
cailloux quand des personnes importantes
viennent manger chez nous. Ces cailloux, je
les cache dans l'armoire prés de la fenétre, le
seul meuble dont Maman Pauline a héritéily a
deux ans, aprés la mort de Tonton Albert Moukila
qui travaillait & la Société Nationale d’Electricité,
la SNE. Des parents villageois venus pour les
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funérailles se sont rués sur tous les biens de son
grand frére, ils ont demandé a mes cousins de
dégager de la nouvelle maison que leur papa
avait construite pour eux au quartier Comapon
et de se débrouiller ailleurs avec la famille de
leur maman. Cet oncle était trés gentil, il offrait
le courant aux gens de notre ethnie qui n'habi-
taient pas trés loin de sa parcelle, au quartier
Rex. Nous sommes trop loin de ce quartier, le
défunt Tonton Albert ne pouvait pas tirer un
fil depuis la-bas jusqu’a chez nous a Voungou
pour nous éclairer gratuitement. Bon, sionn’‘a
pas de courant c’est surtout parce que Voungou
est encore un nouveau quartier. Ici il y avait
autrefois les cimetieres des Vili, la tribu qui vit
vers la Cote Sauvage et qui mange les requins
alors qu’il y a d'autres poissons moins grands
que ¢a dans la mer. Les chefs coutumiers des
Vili ont rasé les jolis cimetiéres et ont vendu les
parcelles sans consulter leurs morts. La vente
de ces terrains était une bonne nouvelle pour
ceux qui ne pouvaient pas en acheter dans les
autres quartiers de Pointe-Noire ou vivent les
membres du Parti Congolais du Travail avec
leur gros ventre et leur calvitie qui brille.
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Notre cuisine est dehors, collée a la maison,
comme un enfant que la mére porte dans le
dos. Il n'y a pas d’accés direct pour y entrer,
nous sommes obligés de contourner toute la
maison. Les toilettes sont en face, bien éloignées
de la cuisine, sans quoi les mauvaises odeurs
vont entrer dans la nourriture qu’'on est en
train de préparer, et ca risque de nous couper
lappétit. D'ailleurs, elles ne méritent pas le nom
de toilettes puisque c’'est seulement quatre
téles que Tonton Mompéro a rassemblées pour
éviter que les passants nous guettent depuis la
rue. Quand j'ai envie de faire pipi ou quelque
chose d'autre de trés grave que je ne veux pas
dévoiler ici sinon on va encore dire que moi
Michel j'exagére toujours et que parfois je suis
impoli sans le savoir, je dois prendre un seau
rempli d'eau que je verse a la fin pour que la
personne qui viendra aprés moi ne découvre
jamais ce qui s'est passé avant. Mais attention,
il faut que je sois vigilant car si je renverse mal
'eau, ca éclaboussera mes pieds, et les mouches
me feront la guerre toute la journée.



