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à la mémoire de ma mère Pauline Kengué, 

de mon père Roger Kimangou 

et de mon oncle René Mabanckou

pour le Capitaine 

pour l’Immortel

et pour toutes ces cigognes qui volent 

au-dessus de nos têtes



Samedi 19 mars 1977
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La parcelle

Maman Pauline dit souvent que lorsqu’on 

sort il faut penser à mettre des habits propres 

car les gens critiquent en premier ce que nous 

portons, le reste on peut bien le cacher, par 

exemple un caleçon gâté ou des chaussettes 

trouées.

Je viens donc de changer de chemise et 

de short.

Papa Roger est assis sous le manguier, 

au bout de la parcelle, très occupé à écouter 

notre radio nationale, La Voix de la Révolution 

Congolaise, qui, depuis hier après-midi, ne 

passe que de la musique soviétique.

Sans se retourner, il me donne des consignes :

— Michel, ne traîne pas sur ton chemin ! 

N’oublie pas les courses de ta mère, mon vin 

rouge, mon tabac, et ne perds pas ma monnaie !

S’il me rappelle de ne pas tramer c’est 

parce que j’ai l’habitude d’admirer les voitures 

des capitalistes noirs du côté de l’avenue de 

l’Indépendance en me disant que je ne les 

reverrai plus dans ma vie. Je reste debout à les 
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regarder, à imaginer que plus tard j’en achèterai 

une, que je la cacherai le soir dans un garage 

surveillé par des bouledogues auxquels je ferai 

boire du Johnnie Walker Red Label mélangé 

avec de l’alcool de maïs pour les rendre dix 

fois plus méchants que les chiens des Blancs 

du centre-ville. Ces pensées ne me quittent 

plus, j’oublie les courses de Maman Pauline, 

je ne me souviens plus que Papa Roger m’a 

aussi commandé du vin rouge et de la poudre 

de tabac qu’il enfonce dans les narines et qui 

lui fait couler des larmes.

Mon père s’inquiète également pour sa 

monnaie, du fait que j’ai un problème depuis 

l’école primaire : les poches de mes shorts sont 

quelquefois percées, j’y cache des bouts de fil 

de fer qui me servent à réparer mes savates 

en plastique au cas où elles tomberaient en 

panne en pleine rue. Donc, au lieu de mettre 

la monnaie dans ces poches, je la serre fort 

dans la main droite. Malheureusement, au 

moment où je salue les papas et les mamans 

du quartier que je croise sur ma route (c’est 

obligatoire de le faire pour qu’ils n’aillent pas 

rapporter n’importe quoi chez mes parents), 
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eh bien, la monnaie tombe par terre. Je dois 

la ramasser sans tarder sinon les gaillards qui 

fument le chanvre dans les coins des rues vont 

s’en emparer pour acheter des cadeaux à ces 

filles très maigres, les évadées, qui vadrouillent 

avec eux. Si nous les appelons les évadées c’est 

de leur propre faute : elles ont fui le domicile 

de leurs parents, elles sont habillées comme si 

elles n’étaient pas habillées, on voit tout gratui-

tement, elles n’ont pas honte de ça, et en plus 

elles acceptent de faire avec n’importe quel 

garçon des choses que je ne vais pas étaler ici, 

autrement on va encore dire que moi Michel 

j’exagère toujours et que parfois je suis impoli 

sans le savoir…

Avant de sortir de notre parcelle, je la regarde 

en détail. Il y a des fils barbelés tout autour. 

L’entrée c’est juste quatre planches assemblées, 

avec des espaces pour que nous sachions 

d’avance qui veut entrer chez nous. Autrefois, 

pour embrouiller Maman Pauline et Papa Roger, 

je passais entre ces fils barbelés, d’abord une 

jambe, puis l’autre, je me retrouvais dehors sans 

être blessé, et j’allais avec mes camarades du 
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côté de la rivière Tchinouka pour chasser les 

hirondelles et les tisserins gendarmes. Mais tout 

ça c’était quand je fréquentais l’école primaire, 

et vu que je suis maintenant au collège des 

Trois-Glorieuses, je peux sortir par la porte.

C’est Maman Pauline qui a acheté cette 

parcelle, et elle a chargé son petit frère, Tonton 

Mompéro, de nous bâtir une maison. C’était 

trop cher de construire en dur, la nôtre est 

donc en planches. Les Ponténégrins donnent 

un surnom à ce genre d’habitations, ce sont 

des « maisons en attendant ». Moi je ne suis 

pas d’accord avec ça car dans ce quartier il y 

a beaucoup de familles qui voulaient montrer 

qu’elles étaient riches, elles ont commencé 

en dur, puis n’ont jamais posé les fameuses 

fenêtres qui empêchent d’entendre les bruits du 

dehors car elles coûtent très cher. Est-ce que 

ce ne sont pas plutôt ces familles qui ont des 

« maisons en attendant » ? La nôtre, au moins 

elle est terminée pour de bon, il n’y a plus rien à 

ajouter, elle est en planches d’okoumé avec un 

toit de tôles et des fenêtres en contreplaqué. 

On a deux chambres : une pour moi, une pour 

Maman Pauline et Papa Roger. Dans celle de 



13

mes parents ça sent la naphtaline vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre. Cette odeur chasse les 

cafards et autres insectes qui abîment les wax 

de ma mère. Le lit est bien rangé grâce à Papa 

Roger qui a copié la technique des femmes de 

chambre de l’hôtel Victory Palace où il travaille. 

D’ailleurs sa patronne, Madame Ginette, est 

contente de lui : c’est rare de rester vingt ans 

dans un travail d’hôtel sans dérober les belles 

nappes de table et surtout les draps fabriqués 

en Europe.

Dans les chambres de l’hôtel Victory Palace 

les draps sont tout blancs, Maman Pauline ne 

veut pas de ça chez nous, elle pense que la 

couleur blanche c’est pour les cadavres à la 

morgue de l’hôpital Adolphe-Cissé, elle préfère 

donc mettre ses propres wax très colorés. Moi 

ce que j’aime dans leur lit ce sont les grands 

oreillers et les dessins que ma mère a tricotés 

dessus : deux oiseaux qui s’embrassent avec 

leur bec, le plus gros c’est Papa Roger, le plus 

mince c’est Maman Pauline elle-même. Avec 

ces oreillers le sommeil est forcément agréable, 

sans les lions et les panthères qui aiment dévorer 

les gens dans les rêves au lieu de dévorer les 
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bêtes méchantes de la catégorie des serpents 

venimeux ou des scorpions.

Puisque nous n’avons que deux chambres, 

ça pose beaucoup de complications quand 

les villageois de notre famille débarquent à 

Pointe-Noire et ne savent pas où dormir. On ne 

va pas les chasser, on ne va pas leur dire qu’on 

ne les connaît pas, alors on les fait coucher au 

salon sur des nattes parce que s’ils dorment 

sur de vrais lits ils vont se vanter que c’est 

maintenant leur maison à eux, et ils y resteront 

jusqu’à leur mort. En plus de ça, si Maman 

Pauline et Papa Roger meurent avant eux, ils 

me jetteront dehors pour hériter de tout.

Dans le salon nous avons une table qui 

bouge beaucoup, et ma mère dit qu’elle est 

handicapée, qu’elle a un pied malade. J’ai pour 

mission d’équilibrer ce pied avec deux petits 

cailloux quand des personnes importantes 

viennent manger chez nous. Ces cailloux, je 

les cache dans l’armoire près de la fenêtre, le 

seul meuble dont Maman Pauline a hérité il y a 

deux ans, après la mort de Tonton Albert Moukila 

qui travaillait à la Société Nationale d’Électricité, 

la SNE. Des parents villageois venus pour les 
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funérailles se sont rués sur tous les biens de son 

grand frère, ils ont demandé à mes cousins de 

dégager de la nouvelle maison que leur papa 

avait construite pour eux au quartier Comapon 

et de se débrouiller ailleurs avec la famille de 

leur maman. Cet oncle était très gentil, il offrait 

le courant aux gens de notre ethnie qui n’habi-

taient pas très loin de sa parcelle, au quartier 

Rex. Nous sommes trop loin de ce quartier, le 

défunt Tonton Albert ne pouvait pas tirer un 

fil depuis là-bas jusqu’à chez nous à Voungou 

pour nous éclairer gratuitement. Bon, si on n’a 

pas de courant c’est surtout parce que Voungou 

est encore un nouveau quartier. Ici il y avait 

autrefois les cimetières des Vili, la tribu qui vit 

vers la Côte Sauvage et qui mange les requins 

alors qu’il y a d’autres poissons moins grands 

que ça dans la mer. Les chefs coutumiers des 

Vili ont rasé les jolis cimetières et ont vendu les 

parcelles sans consulter leurs morts. La vente 

de ces terrains était une bonne nouvelle pour 

ceux qui ne pouvaient pas en acheter dans les 

autres quartiers de Pointe-Noire où vivent les 

membres du Parti Congolais du Travail avec 

leur gros ventre et leur calvitie qui brille.



Notre cuisine est dehors, collée à la maison, 

comme un enfant que la mère porte dans le 

dos. Il n’y a pas d’accès direct pour y entrer, 

nous sommes obligés de contourner toute la 

maison. Les toilettes sont en face, bien éloignées 

de la cuisine, sans quoi les mauvaises odeurs 

vont entrer dans la nourriture qu’on est en 

train de préparer, et ça risque de nous couper 

l’appétit. D’ailleurs, elles ne méritent pas le nom 

de toilettes puisque c’est seulement quatre 

tôles que Tonton Mompéro a rassemblées pour 

éviter que les passants nous guettent depuis la 

rue. Quand j’ai envie de faire pipi ou quelque 

chose d’autre de très grave que je ne veux pas 

dévoiler ici sinon on va encore dire que moi 

Michel j’exagère toujours et que parfois je suis 

impoli sans le savoir, je dois prendre un seau 

rempli d’eau que je verse à la fin pour que la 

personne qui viendra après moi ne découvre 

jamais ce qui s’est passé avant. Mais attention, 

il faut que je sois vigilant car si je renverse mal 

l’eau, ça éclaboussera mes pieds, et les mouches 

me feront la guerre toute la journée.


