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Pour Teresa et Harriet



Il s’agit en bref d’une musique qui n’a ni 

commencement ni fin, une musique qui n’a 

ni véritable apogée ni véritable résolution, 

une musique qui, à l’instar des amants de 

Baudelaire, « repose légèrement sur les 

ailes d’un vent à la dérive ».

GLENN GOULD,

Variations Goldberg, 1956
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1

Septembre 2016

Clyde Bay, Maine

Robbie se réveilla alors qu’il faisait encore nuit 

dehors. Ils avaient dormi les fenêtres ouvertes 

et il entendait le bruit des vagues contre les 

rochers. C’était un bruit si constant qu’il n’y 

prêtait presque plus attention, mais ce matin, 

il l’entendait. Il entendait aussi Emily respirer. Il 

resta allongé dans le lit pendant encore quelques 

minutes, écoutant son souffle et le va-et-vient 

de l’eau, tous deux réguliers et familiers, comme 

si tous deux pouvaient à jamais continuer.

Emily lui tournait le dos, mais son corps 

touchait le sien, confortablement calé contre ses 

hanches, sa cheville lovée par-dessus la sienne 

de sorte qu’elle laissait reposer ses orteils contre 

la plante de son pied. Presque tous les matins, 

il roulait sur le côté et glissait un bras autour 

de sa taille ; elle se nichait alors de nouveau 

contre lui dans son sommeil, et ils restaient 

ainsi un moment, assez long pour qu’il sente, 
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après s’être levé tandis qu’elle dormait encore 

dans leur lit, la chaleur de son corps sur lui, et 

se rappelle, tout en vaquant à ses occupations 

du matin, le parfum de ses cheveux.

Si son état se stabilisait, ou s’il progressait 

comme on pouvait s’y attendre, il savait que 

ça, ce serait la seule chose qui ne changerait 

jamais. Non pas le rythme de leur sommeil ni la 

façon dont ils se touchaient. Ils avaient dormi 

dans cette position la première fois qu’ils avaient 

passé la nuit ensemble, cinquante-quatre ans 

auparavant, et chaque nuit qui ne les avait pas 

réunis dans le même lit avait été une nuit de 

perdue, en ce qui le concernait. Robbie savait 

que son corps se rappellerait celui d’Emily même 

s’il acceptait de vivre suffisamment longtemps 

pour que son esprit oublie qui elle était.

Ce serait suffisant, de vivre pour ces moments 

d’intimité. Pour lui, ce serait suffisant. Mais il 

devait penser à Emily.

Depuis le jour où il l’avait rencontrée, il y 

avait plus de cinquante ans, tout ce qu’il avait 

accompli, c’était pour elle, et ce qu’il s’apprêtait 

à accomplir était la dernière chose qu’il devait 
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faire pour elle. Maintenant, tant qu’il en était 

encore capable.

Robbie s’écarta doucement d’Emily sans 

perturber son sommeil. Il s’assit de son côté 

du lit. Il avait quatre-vingts ans, et, hormis sa 

cuisse qui l’élançait par temps de pluie à cause 

d’une ancienne blessure, il était plutôt en forme, 

physiquement. Il se reconnaissait plus ou moins 

dans le miroir, bien que ses cheveux fussent 

presque entièrement devenus gris et qu’il eût 

la peau tannée et sans âge d’un homme qui 

avait pratiquement vécu toute sa vie au grand 

air. Son corps possédait probablement encore 

dix années en lui, voire quinze. Préservées par 

le sel : c’est ce qu’on disait des vieux marins.

Sans trop prendre le temps de réfléchir, 

il s’habilla dans la semi-obscurité, comme 

presque tous les matins à l’exception de certains 

dimanches. Il descendit au rez-de-chaussée, sa 

main tenant la rambarde qu’il avait façonnée 

lui-même dans une unique pièce de chêne 

massif. Il avait dû retirer l’encadrement de la 

porte d’entrée pour la passer. C’était en 1986 

– Adam avait dix ans.
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Il se testait à présent lui-même sur ce genre 

de dates, réitérant les faits, dans l’espoir qu’ils 

s’imprimeraient. Adam a épousé Shelley en 

2003. On s’est installés à Clyde Bay en 1977. J’ai 

rencontré Emily en 1962. Je suis né en 1936, 

pendant la Grande Dépression. J’ai pris ma retraite 

en 19… Non, j’avais soixante-dix ans, ou est-ce 

que j’avais… en quelle année sommes-nous 

maintenant ?

Robbie regarda autour de lui. Il était dans 

la cuisine, dont il avait construit les placards 

de ses propres mains. Il remplissait la verseuse 

pour le café. Tous les matins, il accomplissait 

les mêmes gestes pendant qu’Emily dormait ; 

Adam ne tarderait pas à descendre encore tout 

ensommeillé, pour sa distribution de journaux 

avant d’aller à l’école, et…

Un chien donna un petit coup de museau 

contre sa jambe. « Une minute, Bella », dit-il 

doucement, et il baissa les yeux et ce n’était 

pas Bella. Ce chien avait une tache blanche 

sur la poitrine, et ce n’était pas Bella parce que 

Bella était toute noire, c’était… c’était le fils de 

Bella, c’était…
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Un autre chien bâilla bruyamment et se 

leva avec peine de son panier dans le coin de la 

cuisine, un chien noir avec du gris sur le museau 

et une tache blanche sur la poitrine. Robbie 

observa le vieux chien puis le jeune chien, et 

le jeune chien appuya sa tête contre sa main et 

remua la queue et c’était Rocco. Cela lui revint 

d’un seul coup. C’était Rocco, et le vieux chien 

était son père, Tybalt, et Bella était la mère de 

Tybalt et elle était morte depuis trente ans.

La main de Robbie tremblait quand il ouvrit 

la porte pour laisser les deux chiens sortir.

C’était comme le brouillard qui arrivait en 

silence, de nulle part, et vous immobilisait si 

implacablement que vous ne voyiez plus rien 

du tout, pas même les voiles de votre propre 

bateau. Avec un brouillard pareil, on ne pouvait 

naviguer qu’aux instruments, et non à vue – mais 

avec un brouillard pareil, aucun des instruments 

ne fonctionnait. Vous voguiez dans des eaux 

que vous connaissiez comme la paume de votre 

main, mais vous étiez incapable de dire où vous 

étiez. Vous pouviez heurter un rocher que vous 

aviez évité des milliers de fois ; qui vous était 

aussi familier qu’un vieil ami. Ou vous pouviez 
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vous tromper complètement et mettre le cap 

sur la mauvaise direction et ne jamais retrouver 

votre chemin.

Il s’interrompit dans la préparation du café. 

Il dénicha une feuille de papier et un stylo et 

s’assit à la table de la cuisine pour écrire à Emily 

la lettre qu’il composait dans sa tête depuis 

plusieurs jours maintenant. Il l’écrivit rapidement, 

avant que le brouillard ne revienne et ne l’en 

empêche. Les mots n’étaient pas aussi éloquents 

qu’il l’aurait aimé. Il y avait tant de choses qu’il 

taisait. Mais bon, n’avait-il pas toujours dit à 

Emily qu’il n’était pas poète ?

Je t’aime, écrivit-il. Tu es mon commen-

cement et ma fin, Emily, et tous les jours entre 

les deux.

Franchement, c’était tout ce qu’il voulait 

dire, de toute façon. Cela résumait tout.

Il plia soigneusement la feuille et écrivit 

Emily sur le rabat. La lettre à la main, il sortit 

par la porte de la cuisine pour gagner le jardin, 

où les chiens l’accueillirent en agitant la queue, 

la langue pendante.

La lumière était du gris clair qui précède 

l’aube. Tybalt et Rocco le suivirent tandis qu’il 
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faisait le tour de la maison qu’il avait construite 

pour Emily et lui. Il vérifia les fenêtres, les 

marches de la véranda, les portes, les bardeaux ; 

il inspecta de loin le toit avec ses trois pignons, 

et la cheminée. Il avait passé l’été à effectuer 

des réparations. En prévision de ce jour.

Il ne restait plus rien à faire ici. Tout était en 

bon état ; Emily ne devrait pas avoir de problème 

quand l’hiver serait là. Et après, Adam l’aiderait. 

William pourrait peut-être lui donner un coup 

de main, lui aussi.

Un rosier sauvage poussait contre les 

bardeaux en cèdre sur le côté de la maison. Le 

mois dernier, c’était une explosion de fleurs ; à 

présent, il n’en restait que quelques-unes pour 

affronter la fin de l’été. Évitant les épines, il 

cueillit une rose. Rose vif avec un cœur jaune, 

les pétales tendres et parfaits.

Il siffla les chiens qui rentrèrent dans la 

maison avec lui. Il leur versa à manger dans 

leurs gamelles et changea l’eau de leurs bols. 

Il caressa leurs têtes et les gratta derrière les 

oreilles.

Puis il monta à leur chambre, à Emily et à 

lui, avec la lettre et la rose.


