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Pour Teresa et Harriet



Il s'agit en bref d'une musique qui n‘a ni
commencement ni fin, une musique quin‘a
ni véritable apogée ni véritable résolution,
une musique qui, a l'instar des amants de
Baudelaire, « repose légérement sur les
ailes d'un vent a la dérive ».

GLENN GOULD,
Variations Goldberg, 1956



PREMIERE PARTIE
2016



Septembre 2016
Clyde Bay, Maine

Robbie se réveilla alors qu'il faisait encore nuit
dehors. Ils avaient dormi les fenétres ouvertes
et il entendait le bruit des vagues contre les
rochers. C'était un bruit si constant qu’il n'y
prétait presque plus attention, mais ce matin,
il 'entendait. Il entendait aussi Emily respirer. Il
resta allongé dans le lit pendant encore quelques
minutes, écoutant son souffle et le va-et-vient
de l'eau, tous deux réguliers et familiers, comme
si tous deux pouvaient a jamais continuer.

Emily lui tournait le dos, mais son corps
touchait le sien, confortablement calé contre ses
hanches, sa cheville lovée par-dessus la sienne
de sorte qu’elle laissait reposer ses orteils contre
la plante de son pied. Presque tous les matins,
il roulait sur le c6té et glissait un bras autour
de sa taille ; elle se nichait alors de nouveau
contre lui dans son sommeil, et ils restaient
ainsi un moment, assez long pour qu'il sente,
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apres s'étre levé tandis qu’elle dormait encore
dans leur lit, la chaleur de son corps sur lui, et
se rappelle, tout en vaquant a ses occupations
du matin, le parfum de ses cheveux.

Si son état se stabilisait, ou s'il progressait
comme on pouvait s’y attendre, il savait que
¢a, ce serait la seule chose qui ne changerait
jamais. Non pas le rythme de leur sommeil ni la
facon dont ils se touchaient. Ils avaient dormi
dans cette position la premiere fois qu'ils avaient
passé la nuit ensemble, cinquante-quatre ans
auparavant, et chaque nuit qui ne les avait pas
réunis dans le méme lit avait été une nuit de
perdue, en ce qui le concernait. Robbie savait
que son corps se rappellerait celui d'Emily méme
s'il acceptait de vivre suffisamment longtemps
pour que son esprit oublie qui elle était.

Ce serait suffisant, de vivre pour ces moments
d'intimité. Pour lui, ce serait suffisant. Mais il
devait penser a Emily.

Depuis le jour ou il l'avait rencontrée, il y
avait plus de cinquante ans, tout ce qu'il avait
accompli, c’était pour elle, et ce qu'il s'apprétait
a accomplir était la derniére chose qu'il devait
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faire pour elle. Maintenant, tant qu'il en était
encore capable.

Robbie s'écarta doucement d’'Emily sans
perturber son sommeil. Il s'assit de son céoté
du lit. Il avait quatre-vingts ans, et, hormis sa
cuisse qui l'élancait par temps de pluie a cause
d’'une ancienne blessure, il était plutét en forme,
physiquement. |l se reconnaissait plus ou moins
dans le miroir, bien que ses cheveux fussent
presque entiérement devenus gris et qu'il eGt
la peau tannée et sans age d'un homme qui
avait pratiquement vécu toute sa vie au grand
air. Son corps possédait probablement encore
dix années en lui, voire quinze. Préservées par
le sel : c’est ce qu'on disait des vieux marins.

Sans trop prendre le temps de réfléchir,
il s'"habilla dans la semi-obscurité, comme
presque tous les matins a l'exception de certains
dimanches. Il descendit au rez-de-chaussée, sa
main tenant la rambarde qu'il avait faconnée
lui-méme dans une unique piéce de chéne
massif. Il avait da retirer 'encadrement de la
porte d'entrée pour la passer. C'était en 1986
— Adam avait dix ans.
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Il se testait a présent lui-méme sur ce genre
de dates, réitérant les faits, dans l'espoir gu'ils
s'imprimeraient. Adam a épousé Shelley en
2003. On ss’est installés a Clyde Bay en 1977. Jai
rencontré Emily en 1962. Je suis né en 1936,
pendant la Grande Dépression. J'ai pris ma retraite
en 19... Non, j'avais soixante-dix ans, ou est-ce
que j'avais... en quelle année sommes-nous
maintenant ?

Robbie regarda autour de lui. Il était dans
la cuisine, dont il avait construit les placards
de ses propres mains. Il remplissait la verseuse
pour le café. Tous les matins, il accomplissait
les mémes gestes pendant qu’'Emily dormait ;
Adam ne tarderait pas a descendre encore tout
ensommeillé, pour sa distribution de journaux
avant d'aller a l'école, et...

Un chien donna un petit coup de museau
contre sa jambe. « Une minute, Bella », dit-il
doucement, et il baissa les yeux et ce n'était
pas Bella. Ce chien avait une tache blanche
sur la poitrine, et ce n'était pas Bella parce que
Bella était toute noire, c'était... c'était le fils de
Bella, c'était...
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Un autre chien bailla bruyamment et se
leva avec peine de son panier dans le coin de la
cuisine, un chien noir avec du gris sur le museau
et une tache blanche sur la poitrine. Robbie
observa le vieux chien puis le jeune chien, et
le jeune chien appuya sa téte contre sa main et
remua la queue et c'était Rocco. Cela lui revint
d'un seul coup. C'était Rocco, et le vieux chien
etait son pére, Tybalt, et Bella était la mére de
Tybalt et elle était morte depuis trente ans.

La main de Robbie tremblait quand il ouvrit
la porte pour laisser les deux chiens sortir.

C'était comme le brouillard qui arrivait en
silence, de nulle part, et vous immobilisait si
implacablement que vous ne voyiez plus rien
du tout, pas méme les voiles de votre propre
bateau. Avec un brouillard pareil, on ne pouvait
naviguer qu'aux instruments, et non a vue — mais
avec un brouillard pareil, aucun des instruments
ne fonctionnait. Vous voguiez dans des eaux
que vous connaissiez comme la paume de votre
Mmain, mais vous étiez incapable de dire ou vous
étiez. Vous pouviez heurter un rocher que vous
aviez évité des milliers de fois ; qui vous était
aussi familier qu’un vieil ami. Ou vous pouviez
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vous tromper complétement et mettre le cap
sur la mauvaise direction et ne jamais retrouver
votre chemin.

Il s'interrompit dans la préparation du café.
Il dénicha une feuille de papier et un stylo et
s'assit a la table de la cuisine pour écrire a Emily
la lettre qu'il composait dans sa téte depuis
plusieurs jours maintenant. Il 'écrivit rapidement,
avant que le brouillard ne revienne et ne l'en
empéche. Les mots n'étaient pas aussi éloquents
qu’il laurait aimé. Il y avait tant de choses qu'il
taisait. Mais bon, n'avait-il pas toujours dit a
Emily qu’il nétait pas poéte ?

Je t'aime, écrivit-il. Tu es mon commen-
cement et ma fin, Emily, et tous les jours entre
les deux.

Franchement, c'était tout ce qu'il voulait
dire, de toute facon. Cela résumait tout.

Il plia soigneusement la feuille et écrivit
Emily sur le rabat. La lettre a la main, il sortit
par la porte de la cuisine pour gagner le jardin,
ou les chiens l'accueillirent en agitant la queue,
la langue pendante.

La lumiére était du gris clair qui précede
l'aube. Tybalt et Rocco le suivirent tandis qu'il
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faisait le tour de la maison qu'il avait construite
pour Emily et lui. Il vérifia les fenétres, les
marches de la véranda, les portes, les bardeaux ;
ilinspecta de loin le toit avec ses trois pignons,
et la cheminée. Il avait passé l'été a effectuer
des réparations. En prévision de ce jour.

Il ne restait plus rien a faire ici. Tout était en
bon état ; Emily ne devrait pas avoir de probleme
quand Uhiver serait la. Et aprés, Adam l'aiderait.
William pourrait peut-étre lui donner un coup
de main, lui aussi.

Un rosier sauvage poussait contre les
bardeaux en cédre sur le coté de la maison. Le
mois dernier, c'était une explosion de fleurs ; a
présent, il n'en restait que quelques-unes pour
affronter la fin de l'été. Evitant les épines, il
cueillit une rose. Rose vif avec un coeur jaune,
les pétales tendres et parfaits.

Il siffla les chiens qui rentrérent dans la
maison avec lui. Il leur versa a manger dans
leurs gamelles et changea l'eau de leurs bols.
Il caressa leurs tétes et les gratta derriere les
oreilles.

Puis il monta a leur chambre, a Emily et a
lui, avec la lettre et la rose.
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