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Pour Kat, 

l’une des lumières 

les plus étincelantes de ma vie.



Combien semblent éloignées les étoiles,

Et loin notre premier baiser

Et, ah, combien vieux est mon cœur !

William BUTLER YEATS (Éphémère.)

Il y aura du sang, disent-ils,

le sang veut du sang.

William SHAKESPEARE
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1

Été 1276

Par une belle journée de fin d’été, Brannaugh 

cueillait des bouquets d’herbes aromatiques, 

de fleurs et de feuilles, tout ce dont elle avait 

besoin pour composer ses baumes, ses potions 

et ses tisanes. Les voisins, les voyageurs, tous 

venaient la trouver avec leurs espoirs et leurs 

maux à soigner. Ils venaient à elle, la Ténébreuse, 

comme autrefois ils allaient trouver sa mère 

lorsqu’ils avaient le corps, le cœur ou l’esprit 

blessé, et payaient en pièces, en services ou 

en marchandises.

Ainsi, elle, son frère et sa sœur avaient 

construit leur vie à Clare, si loin de leur terre 

natale de Mayo. Loin de la chaumière dans le 

bois où ils avaient vécu, où leur mère s’était 

éteinte.

Brannaugh avait bâti son existence, plus 

satisfaite, plus joyeuse qu’elle ne l’avait cru 

possible depuis ce jour terrible où leur mère 

les avait laissés avec pour seul héritage la lie 
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de ses pouvoirs, avant de les envoyer en lieu 

sûr tandis qu’elle se sacrifiait.

Rongée par le chagrin, se disait Brannaugh 

avec le recul, guidée par le sens du devoir et 

la crainte, elle avait fait ce qu’on lui demandait 

en emmenant son jeune frère et sa petite sœur 

loin de chez eux.

Ils avaient laissé derrière eux l’amour, leur 

enfance et toute leur innocence.

De longues années s’étaient écoulées. Ils 

avaient passé les toutes premières auprès de leur 

cousine et de son époux – comme leur mère 

l’avait exigé –, en sécurité, soignés, bienvenus. 

Mais le moment était venu de quitter le nid, 

d’embrasser ce qu’ils étaient et seraient toujours.

Les trois enfants de la Ténébreuse.

Quel devoir, quel objectif guidait leurs pas 

avant toute chose ? Annihiler Cabhan, le sorcier 

maléfique, l’assassin de leur père, Daithi le 

Brave, et de leur mère, Sorcha. Cabhan qui était 

parvenu à survivre à la malédiction que Sorcha 

lui avait jetée alors qu’elle était mourante.

Mais par cette journée ensoleillée de fin 

d’été, tout cela semblait bien lointain – les 
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frayeurs du dernier hiver, le sang et la mort du 

dernier printemps.

Ici, sur la terre du foyer qu’elle avait aménagé, 

l’air était imprégné de l’odeur du romarin qu’elle 

transportait dans son panier et des roses plantées 

par son mari à la naissance de leur premier 

enfant. Des nuages cotonneux aussi blancs 

que des moutons planaient dans l’étendue 

bleue du ciel, au-dessus des bois, des petits 

champs qu’ils avaient défrichés, verts comme 

des émeraudes.

Son fils, qui allait sur ses trois ans, était 

assis dans une flaque de soleil et jouait sur le 

petit tambour fabriqué par son père. Il chantait, 

riait aux éclats et tapait avec tant de joie et 

d’innocence que l’amour de Brannaugh pour 

son enfant embuait ses yeux de larmes.

Sa fille, âgée d’à peine un an, dormait en 

serrant sa poupée de chiffon préférée contre 

elle, gardée par Kathel, leur fidèle chien de 

meute.

Pendant ce temps, un autre fils remuait et 

donnait des coups de pied dans son ventre.

De là où elle se trouvait, elle pouvait voir 

la clairière et la maisonnette qu’elle, Eamon et 
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Teagan avaient bâtie voilà bientôt huit ans. Des 

enfants, se dit-elle. Ils n’étaient alors que des 

enfants privés de leur enfance.

Sa fratrie vivait toujours là, tout près. Eamon 

le Loyal, fort et authentique. Teagan, gentille et 

juste. Si heureuse désormais, se disait Brannaugh, 

et Teagan tant éprise de l’homme qu’elle avait 

épousé au printemps.

Tout était si paisible, malgré les tambouri-

nements et les cris de Brin. La chaumière, les 

arbres, les collines verdoyantes ponctuées de 

pointillés formés par les moutons, les jardins, 

le grand ciel bleu.

Mais cela aurait nécessairement une fin. Et 

cette fin n’était plus si lointaine.

Le moment approchait – elle le pressentait 

aussi sûrement qu’elle sentait les coups de pied 

du bébé dans son ventre. Les jours heureux 

céderaient à l’obscurité. La paix prendrait fin 

dans le sang et le conflit.

Elle porta la main à l’amulette ornée du 

symbole d’un chien autour de son cou. La 

protection que sa mère avait convoquée par 

la magie du sang. Très prochainement, elle le 
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savait, elle aurait de nouveau besoin de cette 

protection.

Elle se tint le bas de son dos, qui lui causait 

quelque douleur, et vit son homme arriver à 

cheval. Eoghan, si beau, son homme à elle. Les 

yeux aussi verts que les collines, ses cheveux 

du même noir que les ailes d’un corbeau qui 

retombaient en boucles sur ses épaules. De 

grande stature, il chevauchait avec aisance, 

le buste droit, sur sa vigoureuse jument à la 

robe brun clair, et sa voix résonnait – comme 

souvent – tandis qu’il chantait.

Par tous les dieux, il lui donnait le sourire, 

faisait tressaillir son cœur comme un oiseau 

en plein essor. Elle qui jadis était pétrie de la 

certitude que l’amour n’était pas pour elle, que 

sa seule famille était ceux de son sang, que sa 

vie se résumerait à sa mission… Elle était tombée 

éperdument amoureuse d’Eoghan de Clare.

Brin bondit sur ses petits pieds, et s’élança 

en courant aussi vite que ses jambes le lui 

permettaient, tout en criant :

— Pa ! Pa ! Pa !

Eoghan se pencha pour hisser le garçonnet en 

selle. Leurs rires, celui de l’homme et de l’enfant 
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mêlés, parvinrent aux oreilles de Brannaugh. 

Les larmes lui montèrent aux yeux une nouvelle 

fois. En cet instant, elle aurait offert toutes ses 

forces, jusqu’à la dernière, pour leur épargner la 

suite de leur destinée. Lorsque le bébé auquel 

elle avait donné le nom de sa mère se mit à 

pleurnicher, Kathel remua ses vieux os et aboya 

doucement.

— Je l’entends.

Brannaugh posa son panier pour aller voir 

sa fille qui venait de se réveiller. La câlinant, elle 

était en train de l’embrasser quand la monture 

d’Eoghan s’arrêta à sa hauteur.

— Regarde un peu ce que j’ai trouvé sur la 

route. Un petit bohémien abandonné.

— Bien, je suppose que nous devrions le 

garder. Peut-être qu’une fois débarbouillé il sera 

joli. Ainsi nous pourrons le vendre au marché.

— On nous en offrirait assurément un bon 

prix, plaisanta Eoghan en déposant un baiser 

sur la tête de son fils secoué par un fou rire. 

Allez, descends, mon bonhomme.

Brin tourna la tête, et l’implora de ses grands 

yeux noirs.

— Avance, Pa ! S’il te plaît, avance !
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— Rien qu’un petit tour. Ensuite, je veux 

prendre mon dîner.

Il fit un clin d’œil à Brannaugh avant de 

s’élancer au galop, provoquant les cris de plaisir 

de l’enfant.

Brannaugh reprit son panier et cala la petite 

Sorcha sur sa hanche.

— Viens, mon vieil ami, dit-elle à Kathel, 

c’est l’heure de ton tonique.

Elle marcha vers la jolie maison qu’Eoghan 

avait bâtie avec ténacité de ses mains habiles. 

À l’intérieur, elle raviva les braises, posa sa fille 

et entreprit de préparer le repas.

Caressant Kathel, elle l’arrosa du tonique 

qu’elle avait concocté pour le maintenir en 

bonne santé et pour qu’il garde l’œil vif. Il 

était son guide, son cœur ; elle pouvait encore 

prolonger sa vie de quelques années. Elle saurait 

quand le moment viendrait de le laisser partir.

Mais pas tout de suite, non. Pas maintenant.

Elle disposa sur la table des galettes au 

miel et de la confiture, et le repas était prêt 

au moment où Eoghan et Brin entrèrent main 

dans la main.

— Allez, ça suffit maintenant.



16

Eoghan frotta la tête de Brin, se pencha pour 

embrasser Brannaugh, s’attardant un peu pour 

prolonger cet instant, comme à son habitude.

— Tu rentres bien tôt, commença-t-elle à 

dire avant que ses yeux de mère ne surprennent 

son fils qui tendait la main vers un gâteau. 

Va d’abord te laver les mains, mon garçon, 

ensuite tu viendras t’asseoir à table comme un 

gentilhomme pour dîner.

— Elles ne sont pas sales, Ma, protesta-t-il 

en les tendant sous ses yeux.

Sourcils arqués, Brannaugh considéra ses 

petits doigts potelés.

— À la toilette. Tous les deux.

— On ne discute pas avec les femmes, 

conseilla Eoghan à Brin. Tu apprendras cette 

leçon. J’ai terminé la remise de la veuve O’Brian. 

Je le jure devant Dieu, son fils est un sacré bon 

à rien et il est encore parti en vadrouille je ne 

sais où. J’ai travaillé plus vite sans lui.

Il parla de son travail tout en aidant son fils 

à s’essuyer les mains, évoqua les tâches à venir 

tout en soulevant sa fille pour la faire tournoyer 

dans les airs et la faire rire aux éclats.


