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À Anne-So,

petite sœur

(petite peste !),

avec un cœur grand comme le monde.



PROLOGUE

Sept ans plus tard

Et ce dont elle se souviendra sera si peu de 

chose. Peut-être le sentiment d’une gigantesque 

erreur, mais peut-être pas, car ses pensées, ses 

gestes, sa conscience, tout part à vau-l’eau 

dans un émiettement une fragmentation qu’elle 

croyait impossibles, les mots muets à l’intérieur 

d’elle alors qu’il faudrait hurler et appeler à 

l’aide, et elle, juste ce bruit de gorge qu’elle ne 

reconnaît pas, cette raucité cette plainte, un 

animal sans doute, elle devrait tourner la tête 

et regarder, mais sa tête ne tourne pas et ses 

yeux ne voient plus.

Qu’elle regrette pourtant, à cette seconde 

où elle donnerait sa vie pour qu’on lui pardonne, 

mais elle sait que tout est vain, les prières et 

les larmes, les prières se sont tues et les larmes 

ont séché sur sa peau, inutile et trop tard, il ne 

reste que la souffrance. L’aurait-on prévenue 

que jamais elle n’aurait imaginé cette douleur 

7



8

au-delà de toute raison, à supplier son cœur 

de ralentir et se tasser et rompre enfin, pour 

que tout s’arrête, échapper au cauchemar, 

aux voix qu’elle entend autour d’elle comme 

derrière un voile et si proches en même temps, 

elle ne veut pas qu’on la touche, il faut la laisser 

mourir, qu’ils aient pitié – et d’un coup l’eau 

l’inonde et le mugissement cette fois cela vient 

d’elle c’est sûr, un arrachement de son corps, 

le monde tremble.

Sous sa joue, la terre est chaude, une argile 

rouge et brune avec laquelle joue l’enfant 

quand elle ne le voit pas, collée à ses mains 

minuscules, ne se détachant qu’au moment 

où il verse dans une flaque en riant, pull taché 

et pantalon trempé, elle le gronde, il continue, 

et à cet instant allongée sur le sol elle supplie 

en silence, l’entendre rire encore une fois, 

rien qu’une seule, alors cela vaudrait la peine 

de griffer la marne de ses doigts sans ongles, 

de faire un effort inhumain pour ouvrir ces 

yeux déjà éteints et qui pleurent par avance, 

la chaleur, juste, l’étouffante brûlure.

Si on l’avait prévenue, dit-elle, et pourtant, 

depuis combien de temps Ada la regarde en 



biais, secouant la tête comme devant une bête 

folle, oui les mots lui reviennent, qu’elle ne 

devrait pas, mais Ada ne dit jamais quoi, après 

il faut deviner, elle qui se sentait si maligne, 

et son destin vaincu. Il y a quelques minutes 

seulement, elle courait dans les ruelles étroites, 

la joie elle l’avait au bout des doigts ; quel sort 

sauvage les lui a desserrés de force, quel hasard 

insensé, pour que soudain tout s’écoule sous 

ses yeux comme un sable trop fin, se déverse 

à ses bras impuissants, lorsqu’ils l’ont attrapée 

et jetée à terre en crachant des insultes, et la 

dernière promesse.

Alors elle voudrait tendre la main pour être 

sûre, demander pardon peut-être et peut-être 

est-il encore temps, pense-t-elle tandis que 

sa conscience s’évapore, un effluve d’âme 

parmi les décombres, feu follet que personne 

ne remarque, elle sent que quelque chose la 

quitte, ne le retient pas, si l’avenir est solitaire, à 

l’instant où elle sombre, elle a les yeux ouverts 

sur la petite forme gisant un peu plus loin et 

qui ne dit rien.



UN



13

Faut pas regretter. C’est sa grand-mère 

qui disait ça. Pas de regrets, pas de remords, 

puisque de toute façon c’est trop tard. Une fois 

que tu as cassé une barre en fer sur la gueule 

d’un type, tu vas pas aller t’excuser, hein, Moe. 

C’est pas que tu pourrais pas, remarque. Mais 

voilà, pour quoi faire ? Autant aller de l’avant. 

Regarder en arrière, écoute-moi bien : ça sert 

à rien.

Elle disait aussi : Faut réfléchir avant. Y a 

que ça.

Et ça, Moe l’a oublié, noyé dans sa cervelle.

*

Elle vient des îles, Moe, comme la mamie 

qui l’appelle tête de piaf, moitié compliment, 

moitié moquerie – pas grand-chose dans le 

crâne, mais ce si joli sourire, un visage doré de 
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soleil caché par les boucles brunes lorsqu’il y a 

du vent, et ces yeux oui, noirs sous les longs cils 

rieurs. Évidemment, que Rodolphe a craqué : 

une sirène sortant du Pacifique. Elle en a fait 

espérer du monde, la petite, tout alanguie sur 

le sable, des heures à contempler la mer, à y 

glisser son corps sans jamais se lasser, fascinée 

par le reflet de l’eau, par les marées invisibles 

et le galbe des vagues. Et elle est là, à tourner 

dans sa robe légère, à virevolter tel un papillon 

attendant le filet, est-ce que ce n’est pas sa 

faute aussi, est-ce que ce n’est pas elle qui l’a 

voulu ? Ces poses langoureuses, oh c’est sûr, 

la grand-mère l’aurait giflée si elle avait encore 

été de ce monde à ce moment-là, et du haut 

du ciel elle a sûrement essayé de lui lancer un 

éclair ou une giboulée, pour la mettre en garde, 

lui faire rentrer les fesses qu’elle agitait trop 

souvent à son goût c’est certain, mais quand 

une fille décide, eh bien. Moe a continué à 

sourire et à se trémousser, et Rodolphe a fini 

par l’inviter à dîner. Et puis. Elle a vingt ans à 

ce moment-là, qu’elle s’en débrouille. Mais 

si ce n’est pas pitié. Elle allait si bien avec l’île 

qu’elle va quitter.
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Cette île qui sur le papier et dans les agences 

de voyages est un endroit où l’on rêve de venir, 

à se poser le train sur du sable blanc devant la 

mer si transparente qu’on la croirait fausse ; 

pas à se demander comment suivre à Paris le 

crétin dont vous vous êtes entichée. Car rien ne 

manque ici, le ciel bleu, les plages immenses, le 

soleil et les cocotiers : une vraie carte postale. Et 

les touristes s’y précipitent. Par milliers. Autant 

que d’habitants. Parfois Moe se demandait s’ils 

n’allaient pas la faire couler, son île, eux tous 

qui gigotaient et dansaient avec des fleurs 

autour du cou, et chantaient à en fissurer la 

barrière de corail. Mais ce n’est pas à cause de 

cela qu’elle est partie.

Non : c’est parce qu’elle n’a pas réfléchi. Ou 

alors un peu, mais pas trop, pas si bête, elle savait 

bien que ça ne serait pas rose tous les jours. 

N’avait pas envie de se l’avouer avant même 

que l’histoire se noue, malgré le pincement 

au fond du ventre qui venait la titiller le soir, 

après, quand Rodolphe dormait et qu’elle le 

regardait, ses quarante ans, les rides au coin 

des yeux et les veinules parce qu’il buvait trop. 
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Et déjà elle hésitait à le suivre. Le doute, aurait 

dit la mamie.

Promesse tenue. Si vite, à peine le pied 

posé sur le tarmac de la métropole, quinze 

mille kilomètres plus tard, puisque Moe avait 

tout quitté pour venir au pays de son homme. 

Il pleuvait ce jour-là – une pluie grise et fine 

qu’elle découvrait, elle avait trouvé ça charmant. 

Rodolphe avait ri, de ce ricanement qu’elle 

apprendrait à détester avec les années.

— Ça tombe bien que t’aimes la flotte, tu 

vas pas en manquer, ici.

Et vrai, elle avait été servie, et la pluie, ça 

ne serait rien du tout, à côté du reste.

D’abord parce qu’elle avait imaginé arriver 

en ville, avec des lumières jour et nuit et des 

fêtes à n’en plus finir, et qu’elle s’était retrouvée 

là où la campagne commence, tournant en 

rond dans une maison trop sombre pour y lire 

sans lampe de septembre à mai – cependant 

elle s’était contentée de hausser les épaules, 

bonne fille : elle n’aimait pas les livres. Quand 

la pluie était tombée des jours, des semaines 

et des dizaines de millimètres durant, elle avait 

tiqué davantage. Sans doute l’éclat jaune de 
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ses yeux en avait pris un coup, et le moral, à 

soupirer devant la fenêtre ; mais c’était toujours 

moins dur que le regard des gens sur elle. Voilà, 

à tout prendre, c’est ce regard-là qui l’avait le 

plus gênée. Avait même fini par lui faire regretter 

son île, malgré la voix de sa grand-mère en 

boucle dans sa cervelle, tête de piaf, qu’est-ce 

que je t’avais dit, tête de linotte, avance donc, 

maintenant que tu n’as plus le choix.

Car ici, au pays, disait Rodolphe, elle s’était 

trouvée méprisée, méfiée, mal-aimée. Entendait 

traîner les mots dans son sillage, quand elle 

marchait dans la rue. L’étrangère. La colorée. 

C’qu’y nous a ramené là. Elle n’avait pas osé en 

parler à Rodolphe. Pour ce qu’il en avait à fiche 

d’elle, à présent qu’elle était coincée avec lui, à 

ne connaître personne, ne pas savoir conduire, 

ne pas espérer le moindre travail. Qu’il l’ait 

appelée « ma princesse » les six mois qu’ils 

avaient passés ensemble sur l’île, du temps de 

sa mission à lui, elle ne s’en souvenait plus. Du 

jour où ils avaient atterri ici, elle était devenue 

la taipouet. Cela le faisait rire, et il le répétait en 

boucle à ses copains. Après la quatrième bière.


