
Les Vignes 
de Sarah

*



Du même auteur chez À vue d’œil :

La Fille du maître de chai



Kristen Harnisch

Les Vignes 
de Sarah

Volume 1

Traduit de l’américain 

par Sebastian Danchin



Titre original : The California Wife

par She Writes Press, Berkeley, Californie.

© �Kristen Harnisch, 2016.
© �L’Archipel, 2019, pour la traduction française.
© À vue d’œil, 2020, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0404-5
ISSN : 2555-7548

À vue d’œil
6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr

www.facebook.com/editionsavuedoeil



1

Novembre 1897 – Vouvray

Sarah Thibault n’avait jamais éprouvé 

une telle certitude. En acceptant d’épouser 

Philippe Lemieux, elle allait enfin connaître la 

vie aventureuse à laquelle elle aspirait.

Elle glissa son bras autour de la taille de 

celui qui serait bientôt son mari et les yeux 

bleus de Philippe se mirent à briller. Elle posa sa 

joue contre le revers humide de son manteau, 

savourant l’odeur de la neige qui recouvrait tout 

en ce froid matin de novembre. Pour la première 

fois depuis qu’elle avait fui Saint-Martin un an 

plus tôt, Sarah était heureuse.

Elle se souvint des événements qui les 

avaient poussés à quitter Eagle’s Run, la vigne de 

Philippe en Californie, pour retrouver celle de la 

famille de Sarah en bord de Loire. La tragédie qui 

avait contraint Sarah et sa sœur Lydie à quitter 

la France avait conduit la jeune femme sur la 

côte pacifique. Là, malgré les obstacles érigés 

entre leurs clans respectifs, Sarah et Philippe 
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avaient su nouer un lien indestructible. Elle 

frissonna en repensant à celui qui avait bien 

failli les séparer à jamais.

— Aurais-tu froid, mon amour ? s’enquit 

Philippe. Tu souhaites peut-être rentrer et 

annoncer la nouvelle aux tiens ?

— Pas encore.

Le regard de Sarah se posa sur la maisonnette 

où se trouvaient son neveu Luc, sa mère et le 

nouveau mari de cette dernière, Jacques. Elle 

comptait les prévenir, bien évidemment, mais 

comment ?

— Sarah ?

Les lèvres de Philippe effleurèrent celles de 

la jeune femme en ranimant son désir.

— J’aimerais t’emmener visiter Saint-Martin.

Le visage du jeune homme s’adoucit.

— J’adorerais découvrir ce lieu à travers 

tes yeux.

Sarah enchaîna son bras à celui de Philippe 

avant d’enfouir sa main dans la tiédeur du 

manchon de laine. Cette promenade l’aiderait 

à ne plus penser à ses traits harmonieux, à sa 

silhouette élancée et vigoureuse, à ce désir 
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lancinant qu’elle s’efforçait de réprimer chaque 

fois qu’il prononçait son nom.

Une heure durant, Sarah l’entraîna dans 

une longue visite de la propriété, de la masure 

du gardien aux écuries abritant deux chevaux 

et une carriole, avant de s’arrêter face au 

panorama traversé par les eaux impétueuses 

de la Loire. Philippe contempla en silence les 

trois hectares de terre désormais vierge détruits 

par le phylloxéra deux ans plus tôt.

— Quand crois-tu que nous pourrons y planter 

des vignes venues d’Amérique ? s’aventura- 

t-elle à lui demander.

Philippe secoua la tête.

— Il est encore trop tôt.

Sarah prit soudain la mesure de la modestie 

de Saint-Martin. Ces dix hectares de chenin 

blanc lui paraissaient bien étriqués face aux 

quatre-vingts hectares de cabernet, de zinfandel 

et de chardonnay de son compagnon. Eagle’s 

Run était l’un des plus vastes domaines viticoles 

de Napa, et Philippe l’un des vignerons les plus 

réputés de cette région californienne. Pourtant, 

ce modeste carré de vigne de Vouvray avait 

façonné l’âme de Sarah dès sa naissance. Elle 
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avait passé toute sa jeunesse à genoux dans la 

terre grumeleuse de Saint-Martin, à cueillir les 

grappes fragiles de chenin blanc et goûter la 

chair juteuse de ce cépage familier. Lydie et elle 

avaient poursuivi les poules entre les rangées de 

ceps en faisant résonner de leurs rires cristallins 

la brise d’été. Très jeune, Sarah avait gravé son 

nom sur les énormes fûts du domaine, prenant 

possession en secret de l’héritage paternel. 

Philippe ne la connaîtrait jamais vraiment tant 

qu’il n’aurait pas foulé chaque mètre carré de 

cette terre, et Sarah ne retrouverait pas la paix 

intérieure tant qu’ils n’auraient pas rendu la vie 

au domaine de son enfance.

Elle ne pouvait envisager de le suivre 

aveuglément en Amérique au prix de son rêve. 

Cela prendrait le temps qu’il faudrait, mais Sarah 

obtiendrait gain de cause.

Ils s’avancèrent dans la partie du domaine 

qui faisait renaître en elle le plus grand nombre 

de souvenirs : les caves et les troglodytes de 

travertin qui bordaient le domaine au nord.

— À quelle époque ces grottes ont-elles 

été creusées ? s’enquit Philippe en caressant 

de la main la pierre jaune rugueuse.
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— Aux alentours du xie siècle. Ce sont les 

parents de ma mère qui leur ont redonné vie.

Elle déverrouilla les lourdes portes de la 

cave à vin et entraîna son compagnon sous les 

voûtes de calcaire qui abritaient la cuvée 1897 

de chenin blanc. L’odeur de chêne et de vin 

qui flottait autour d’elle raviva chez Sarah le 

souvenir de son père.

Elle ravala son chagrin et s’approcha de la 

pyramide de fûts, empilés sur cinq niveaux, qui 

couraient sur une cinquantaine de mètres dans 

les profondeurs de la grotte. Elle laissa glisser 

sa main sur le bois lisse des tonneaux.

— Mon père m’a appris à sélectionner le 

meilleur chêne pour conserver le vin et assurer 

une bonne fermentation.

Elle se tut un instant, brusquement songeuse, 

avant de reprendre :

— Et c’est Jacques qui m’a enseigné l’art 

du pressage.

— En se servant de cette merveille, je 

suppose ? répliqua Philippe en posant une 

main de connaisseur sur le pressoir Morineau 

que venait d’acquérir Sarah.
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— Oh non ! s’écria cette dernière. Nous ne 

disposions auparavant que d’un antique pressoir 

à panier, comme on en utilise par ici depuis 

l’époque romaine. Celui-ci a été installé le mois 

dernier. Je harcelais papa depuis des années 

pour qu’il achète un pressoir digne de ce nom, 

mais il préférait investir dans la vigne elle-même, 

estimant que le matériel était accessoire.

Elle poussa un soupir.

— Papa avait souvent raison, mais pas sur 

ce point.

— Il serait fier de toi aujourd’hui, lui glissa 

Philippe.

Sarah serra les doigts du jeune homme 

entre les siens.

— Il serait plus fier encore si nous replantions 

les vignes que nous avons perdues, réagit-elle 

d’une voix timide.

— Replanter coûte cher, mon amour. J’ai 

besoin de temps.

Là résidait tout le problème. Planter des 

vignes ne suffisait pas, encore fallait-il attendre 

entre trois et cinq ans pour qu’elles produisent 

un vin honorable. Sarah préféra ne pas insister 

et regagna l’air libre avec Philippe. Tandis qu’elle 
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s’escrimait sur la serrure, Philippe lui massa les 

omoplates avec ses pouces.

— Tu n’as pas arrêté depuis ton retour, 

remarqua-t-il. Je constate surtout que tu n’as 

pas passé ces cinq dernières semaines à te 

languir de moi, comme je l’imaginais.

— J’ai veillé à ne pas l’ébruiter, répliqua- 

t-elle sur le ton de la plaisanterie afin de mieux 

dissimuler son trouble.

Cinq semaines auparavant, une violente 

dispute l’avait opposée à Philippe et ce dernier 

lui avait conseillé de regagner la France. Elle 

avait quitté le jeune homme la mort dans l’âme, 

persuadée qu’ils ne parviendraient jamais à 

surmonter le fossé qui séparait leurs deux 

familles. Sarah avait alors fait le deuil de son vieux 

rêve d’unir leurs vies et leurs vignes, étouffée 

par le chagrin de ne plus travailler à ses côtés 

à Eagle’s Run. À sa grande surprise, Philippe 

avait toqué à sa porte le matin même afin de 

la convaincre de prendre avec lui un nouveau 

départ en oubliant leurs différends. Elle avait 

la conviction qu’ils ne pourraient jamais vivre 

l’un sans l’autre.
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Elle fit volte-face et lui désigna les troglodytes 

aux portes ripolinées d’un bleu vif, un peu plus 

haut.

— Nous y logeons les saisonniers pendant 

les vendanges. C’est là que je vis actuellement 

avec Luc.

Depuis que Lydie était morte en couches 

quinze mois plus tôt, Sarah servait de mère à 

son neveu.

Elle posa les yeux sur la terre calcinée, muette 

à la vue des deux cheminées et de l’amas de 

pierres, seuls vestiges de la maison familiale 

partie en fumée la nuit où Lydie et elle avaient 

pris la fuite. Son cœur se mit à battre plus vite. 

Les flammes avaient détruit toute trace de la 

violence de ces heures terribles, sans effacer 

le sentiment de panique que ressentait Sarah 

chaque fois qu’elle passait là.

Philippe l’attira contre lui. Elle serra les 

paupières et se blottit contre sa poitrine.

— Tu ne vois donc pas, Sarah ? déclara- 

t-il d’une voix dont la tendresse cachait mal la 

résolution. C’est à cause de tous ces drames 

qu’il nous faut quitter la France et retourner 

vivre en Californie.
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Comment lui donner tort ? Son ancienne 

vie à Saint-Martin était morte à jamais.

Ainsi en avait décidé le sort, ils uniraient 

leurs vies et leurs vignes : Eagle’s Run à Napa 

et Saint-Martin à Vouvray.

— Cela ne nous empêchera pas de revenir 

ici tout de même ? s’inquiéta-t-elle, anxieuse 

de savoir ce que Philippe pensait réellement 

de Saint-Martin.

— Chaque fois que cela nous sera possible. 

Ta mère et Jacques, si Dieu leur prête vie, 

s’occuperont de la vigne jusqu’à la majorité de 

Luc. Ce qui s’est passé ici fera toujours partie 

de notre existence, Sarah, mais il est temps de 

tourner la page.

La jeune femme posa ses mains sur les 

joues glacées de son compagnon et son cœur 

s’arma de la même détermination qu’elle lisait 

sur les traits de Philippe.

— Oui, acquiesça-t-elle.

Le jeune homme enfila ses gants.

— As-tu trouvé le courage d’annoncer la 

nouvelle à ta mère ?

Un sourire étira les lèvres de Sarah. Il lui 

prit la main et l’entraîna dans le labyrinthe des 



vignes en direction de la petite maison où les 

attendait le reste de la famille. Sarah le suivit 

tant bien que mal en butant dans les pierres 

calcaires, les pans de son manteau de laine 

retenus ici et là par les sarments. Elle n’en 

avait cure à présent que ses deux désirs les 

plus chers se trouvaient exaucés : retrouver 

son cher Saint-Martin, et passer le reste de ses 

jours avec Philippe Lemieux.


