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Que le serpent attende sous

son herbe mauvaise,

et que l’écriture

soit de mots, lents et vifs, prompts

à frapper, figés à guetter,

vigilants.

… par des métaphores que soient 

réconciliés

les hommes et les pierres.

William Carlos Williams,

« Un genre de chanson »
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Il fit sortir la vieille jument de l’enclos et la 

mena jusqu’au portail qui donnait sur le champ. 

Il avait gelé la nuit dernière et ils laissèrent des 

traces derrière eux. Il enroula la longe autour de 

la traverse centrale de la clôture et s’en retourna 

vers l’étable pour y chercher la couverture de 

selle et la selle. Les traces faisaient penser à des 

taches d’encre dans la neige fondante et il resta 

immobile un moment à essayer d’imaginer les 

scènes qu’elles représentaient. Il n’était pas du 

genre rêveur, même s’il aimait jouer le rêveur 

de temps à autre. Mais il ne voyait rien de plus 

que l’herbe ramollie et la gadoue du champ, il 

secoua la tête en pensant à cette folie, traversa 

l’enclos et franchit à belles enjambées la béante 

gueule noire de la porte de l’étable.

Le vieil homme était là en train de traire la 

vache, il tourna la tête lorsqu’il l’entendit et fit 

gicler un jet de lait de la mamelle.

— Va t’préparer ton petit-déjeuner, dit-il.

— J’ai déjà mangé, répondit le garçon.

— C’est meilleur tout frais sorti du téton.
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— Y’en a d’meilleurs des tétons.

Le vieil homme gloussa et se remit à traire. 

Le garçon resta un moment à le regarder, et 

quand le vieil homme commença à siffler, il 

sut qu’il n’y avait plus rien à dire, alors il alla 

dans la sellerie. Ça sentait le cuir, le liniment, 

l’air sec et poussiéreux du fourrage et il se 

dégageait une légère puanteur de moisissure 

et de fumier. Il s’en imprégna en prenant une 

profonde inspiration, puis il extirpa la selle de 

son portant et la jeta sur son épaule, il décrocha 

la couverture de son crochet près de la porte. 

Il emprunta le couloir et là, il y avait le vieil 

homme, le seau de lait à la main.

— T’as du pognon ?

— Un peu. Assez, répondit le garçon.

— Y en a jamais assez, dit le vieil homme 

en posant le seau dans la paille.

Le garçon immobile observait par-dessus 

l’épaule du vieil homme la jument en train de 

débusquer de l’herbe dans la gelée blanche près 

du piquet de clôture. Le vieil homme tripota son 

portefeuille en plissant les yeux pour voir dans 

l’obscurité. Il dégagea une liasse de billets et les 

tendit au garçon qui piétinait dans la paille. Le 
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vieil homme fit bruisser le papier et le garçon 

finit par tendre la main pour prendre l’argent.

— Merci, dit-il.

— Va t’manger quelque chose dans un petit 

resto quand t’arriveras en ville. Ça sera mieux 

que la bouillie que j’te sers.

— C’est de la bonne bouillie, n’empêche, 

dit le garçon.

— C’est gentil. Moi, j’ai été élevé au gruau 

et aux sandwichs de saindoux. Sauf quand 

on avait du lard et je fais encore assez bien la 

bannique.

— Le lapin d’hier soir, c’était quelque chose, 

dit le garçon en fourrant les billets dans la poche 

de poitrine de sa veste de bûcheron.

— J’vais t’accompagner sur la piste un bout 

de temps. Tu vas le trouver malade. Tu le sais, 

non ? Le vieil homme le fixa d’un regard sérieux 

et il remit le portefeuille dans la bavette de sa 

salopette.

— J’l’ai déjà vu malade.

— Pas comme ça.

— J’pourrai faire face.

— Faudra bien. Va pas croire que ça va être 

rose.
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— Ça l’a jamais été. Quand même, c’est 

mon père.

Le vieil homme secoua la tête et se pencha 

pour reprendre le seau, et lorsqu’il se releva, il 

regarda le garçon droit dans les yeux.

— Tu l’appelles comme tu veux. Seulement 

fais attention. Il ment quand il est malade.

— Il ment quand il l’est pas.

Le vieil homme hocha la tête.

— Moi, j’irais pas. J’me contenterais de ce 

que j’ai eu, qu’il m’ait demandé de venir ou pas.

— Ce que j’ai eu, c’est pas l’enfer.

Le vieil homme balaya du regard la grange 

vétuste, pinça les lèvres, plissa les yeux.

— Elle a son âge, elle est délabrée, mais elle 

est à nous. Elle sera à toi quand je s’rai parti. 

C’est plus que c’qu’il a jamais donné.

— C’est mon père.

Le vieil homme hocha la tête, fit demi-tour 

et commença à s’éloigner d’un pas lourd dans 

le couloir. Il devait changer le seau de main 

tous les deux pas et quand il arriva à la porte 

coulissante au bout du couloir, il le posa et 

s’accrocha aux poutres à deux bras. La lumière 

agressa le garçon qui leva une main pour se 
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protéger les yeux. La silhouette du vieil homme 

se dessinait à contre-jour dans la clarté du matin.

— Cette jument est pas vraiment faite pour 

le froid. Faudra la ménager pendant un moment. 

Après, talonne-la. Elle avancera, dit-il.

— Il va mourir ?

— Impossible à dire, répondit le vieil homme. 

Ça n’avait pas l’air d’aller, mais tu sais, moi, j’crois 

que ça fait un bout de temps maintenant qu’il 

est en train de mourir.

Il éteignit l’agressive lumière jaune et disparut. 

Le garçon resta immobile un instant à regarder, 

puis il tourna les talons pour traverser l’enclos et 

poussa un hennissement devant la jument. Elle 

releva la tête, frissonna et le garçon s’empressa 

de la seller, de la monter et de traverser le 

champ au pas.

Pour commencer, le bois n’était pas très 

dense là où l’herbe se faisait rare en limite du 

champ. Il y avait des pins lodgepoles et des 

sapins là où le sol était plus plat, mais lorsqu’il se 

soulevait jusqu’à se transformer en montagne, on 

trouvait des pins ponderosa, des bouleaux, des 



12

trembles et des mélèzes. Le garçon chevauchait 

à une allure tranquille, en fumant et guidant le 

cheval avec ses jambes. Ils longèrent des fourrés 

de mûres et enjambèrent avec précaution les 

souches, les rocs et les plaies rouges des pins 

déracinés. C’était la fin de l’automne. Le vert 

sombre des sapins ressortait sur une pénombre 

maussade, et les soudains éclats de couleur des 

dernières feuilles encore présentes l’émerveil-

lèrent comme le flamboiement des lucioles dans 

un champ déjà sombre. La jument hennit, la 

promenade lui plaisait, et pendant un moment 

le garçon poursuivit son chemin les yeux fermés 

pour essayer d’entendre des mouvements de 

vie au loin dans le fouillis du bois.

Il était grand pour son âge, efflanqué ; il 

avait un air sérieux qui semblait être le fruit de 

la morosité, et il était calme, si bien que certains 

disaient qu’il était mélancolique, songeur et 

grave. Il n’était rien de tout cela. Par contre, il 

avait appris à apprécier la solitude et sa maîtrise 

des mots était brutale, directe, davantage 

celle d’un discours d’adulte que d’enfant. En 

conséquence de quoi les gens trouvaient son 

silence bizarre, et ils l’évitaient ; son allure 
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d’Indien obstiné était perturbante, même chez 

un enfant de seize ans. Le vieil homme lui avait 

très tôt inculqué la valeur du labeur et il était 

heureux de travailler : il trouvait son bonheur 

dans le travail de la ferme et sa joie dans les 

chevaux ainsi que dans les étendues infinies 

des pays d’en haut. Il avait quitté l’école dès 

qu’il avait atteint l’âge légal. Il ne s’intéressait 

pas aux livres et là où il passait le plus clair de 

son temps libre, nul besoin de grandes idées, 

théories ou paroles, et s’il était taciturne, cela 

lui convenait. Il entendait les symphonies du 

vent sur les crêtes, et les cris stridents des 

faucons et des aigles étaient pour lui des arias ; 

le grognement des grizzlys et le hurlement 

perçant d’un loup contrastaient avec l’œil 

impassible de la lune. Il était indien. Le vieil 

homme lui avait dit que c’était sa nature et il 

l’avait toujours cru. Sa vie c’était d’être seul à 

cheval, de tailler des cabanes dans des épicéas, 

de faire des feux dans la nuit, de respirer l’air 

des montagnes, suave et pur comme l’eau de 

source, et d’emprunter des pistes trop obscures 

pour y voir, qu’il avait appris à remonter jusqu’à 

des lieux que seuls les couguars, les marmottes 
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et les aigles connaissaient. Le vieil homme lui 

avait enseigné presque tout ce qu’il savait, mais 

il était vieux et trop rouillé pour monter sur une 

selle à présent et, depuis quasiment quatre ans, 

le garçon arpentait seul les terres. Des jours, 

des semaines parfois. Seul. Il n’avait jamais su 

ce qu’était la solitude. Même s’il y réfléchissait 

bien, il n’arrivait pas à donner une définition du 

mot. Il était en lui, indéfini et inutile comme 

l’algèbre – la terre, la lune et l’eau établissaient 

la seule équation qui donnait de la perspective 

à son monde et il le traversait à cheval revigoré 

et rassuré de sentir ces terres autour de lui 

comme le refrain d’un hymne ancien. C’était 

ce qu’il connaissait. C’était ce qu’il lui fallait.

La jument accéléra et il la laissa faire, alors 

elle partit au trot entre les arbres en direction du 

ruisseau qui passait au sud-ouest dans le creux 

d’une vallée. Elle était faite pour la montagne. 

C’est pour cela qu’il l’avait choisie, elle, plutôt 

qu’un autre de leurs trois chevaux. Fiable, le 

pied sûr, pas du genre à s’effrayer. Une fois au 

ruisseau, elle y entra, baissa la tête pour boire, 

il s’assit, se roula une cigarette et chercha la 

trace d’un passage de chevreuil. Le soleil se 



glissait par-dessus la cime de la montagne 

et ce serait bientôt la pleine matinée dans la 

vallée. Il en avait pour la journée avant d’arriver 

à Parson’s Gap et il se dit qu’il pourrait gagner 

du temps en franchissant tout droit la prochaine 

ligne de crête. Un chevreuil y avait laissé une 

trace sinueuse et il la suivrait en laissant la 

jument avancer à son allure. Il était déjà venu 

avec elle ici une dizaine de fois et comme elle 

repérait l’odeur du couguar et de l’ours, ça ne 

le dérangeait pas de la laisser faire pendant que 

lui la montait, fumait et regardait le paysage.

Quand elle eut bu tout son soûl, il la fit sortir 

du ruisseau et tourner en direction du nord 

vers le début du sentier. Elle suivit ce sentier 

sans difficulté, le souvenir de l’écurie chaude, 

de l’avoine et de la paille fraîche, des pommes 

aigres que le garçon lui apportait avant de se 

coucher auprès d’elle pour la nuit, la poussait 

de l’avant, et sur son dos, le garçon se balançait, 

tanguait et roulait à son rythme, en fumant et 

en chantant de sa voix grave et rauque tout en 

se demandant ce que pouvait avoir son père 

et pourquoi il avait demandé après lui.


