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A la mémoire de Gustave




« On n'a pas deux cceurs, l'un pour
'lhomme, l'autre pour 'animal.
On adu cceurouonn’ena pas. »

ALPHONSE DE LAMARTINE



Bien chers animaux
(hon humains),

Comme 'étre humain doit vous
paraitre étrange ! Vous nous regardez
probablement comme un animal parmi
tous les autres, mais vous devez vous
interroger sur le caractere parfois si
contradictoire de notre comportement
a votre egard. Pourquoi, par exemple,
traitons-nous dans certains endroits du
globe les chiens et les chats avec un infini
respect, et pourquoi les maltraitons-nous
ailleurs ? Et pourguoi, si nous chérissons
notre animal domestique et consentons
a mille sacrifices pour lui, pouvons-
nous, dans le méme temps, dévorer
avec déelectation des bébés — agneaux,
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veaux, porcelets — tout juste arrachés
au sein de leur mére pour étre conduits
sans ménagement a l'abattoir, alors
qu’ils sont aussi sensibles — et parfois
méme aussi intelligents — que nos chers
animaux de compagnie ? Ce n'est la
qu’'une des nombreuses manifestations
de notre schizophrénie morale a votre
egard, et je comprends que vous nous
trouviez tout a fait irrationnels.

Autant vous le dire d'emblée, je
n'‘échappe pas a cette contradiction. Je
ne suis ni exemplaire niirréprochable a
votre endroit, loin s'en faut. J'ai ressenti
depuis l'enfance une grande proximite
avec vous et j'ai toujours davantage
craint mes semblables que n'importe
quel autre animal terrestre ! Quand, a
peine agé de trois ou quatre ans, mes
parents, tentant de me dissuader de me
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promener au fond du jardin en pleine nuit,
brandissaient la menace des voleurs qui
pouvaienty roder, je leur répondais : « Je
sais, mais les loups me protégeront. »
J'ai toujours été sensible a votre
douleur, sans doute autant qu'a celle de
mes congeéneres. Encore aujourd’hui, je
ne peux supporter le spectacle d'abeilles
qui se noient dans une piscine et luttent
désespérément pour survivre, et je
prends soin de les sortir de 'eau avant
d’y plonger. J'ai tout autant de mal a tuer
ou a étre témoin du meurtre d'animaux
terrestres. A tout juste dix ans, j'ai assisté
a ma premiére (et derniére) corrida.
J'en garde un souvenir éprouvant. Des
que le picador, juché sur son pauvre
cheval aveuglé, harnacheé et terrorisé,
a commencée a torturer le taureau avec
sa pique pour l'affaiblir, j'ai compris
que les dés étaient pipés ; que, dans ce
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prétendu « noble et équitable combat
entre 'homme et la béte », on ne laissait
aucune chance a la béte et que llissue
etait quasi inéluctable. Je me suis mis
a vomir et j'ai quitté l'aréne. Quelques
anneées plus tdt, mon pére avait essaye
de m'initier a la chasse a l'arc. Je devais
avoir sept ou huit ans. [l m'avait rapporté
un arc de chasse africain et nous étions
partis en quéte de gibier dans la forét.
Quatre magnifiques faisans se sont leves,
l'un aprés l'autre, a plusieurs metres de
nous. Posté juste derriere moi, mon
pere criait : « Tire, tire »... mais j'en étais
totalement incapable. Comment décider,
par pur plaisir, et hon par nécessite,
d'interrompre ainsi la vie ? De stopper
le vol majestueux de ces oiseaux et de
transformer ces étres pleins de vitalité en
cadavres inertes ? En revanche, curieu-
sement, je n'ai jamais eu aucune peine a
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pécher des poissons. Une petite riviére
bordait la maison et il m'est souvent arrivé
de confectionner des cannes a péche
de fortune, d’aller déterrer des vers de
terre (pas de pitié non plus pour eux !)
pour les enfiler sur l'aiguille tordue que
j'avais accrochée en guise d’hamecon
au bout d'une ficelle. J'ai ainsi péché
de nombreux petits poissons, que je
tuais tout de suite, car je ne voulais pas
qu'ils suffoquent longtemps, avant de
les griller au feu de bois. Cela doit faire
quarante ans que je n‘ai plus péché,
mais je me souviens de n'avoir jamais
ressenti le moindre remords a le faire,
alors que tuer un animal terrestre pour
le manger m'était impossible. Je ne
saurais veritablement expliquer ce « deux
poids, deux mesures ». Je suis donc
parfaitement représentatif de nombre de
mes semblables : je suis sensible a votre
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souffrance et je milite depuis longtemps
pour qu'elle diminue, mais j'ai du mal
a résister a un bon plateau de fruits de
mer, et méme si j'ai fortement réduit
ma consommation de viande et que je
tends vers le végétarisme, il m'arrive
encore de craquer pour un poulet réti au
restaurant ou chez des amis. Je n'hésite
pas non plus a écraser un moustique qui
m'empéche de dormir ou a éradiquer
les mites qui trouent mes pulls... en
laine de brebis ! Parmi mes semblables,
vos meilleurs amis sont assurement
les véganes, qui ne consomment rien
qui soit issu du regne animal ni de son
exploitation, mais je me sens encore
iIncapable de parvenir a cette pratique
pourtant totalement cohérente. Je me
pose d'ailleurs la question, et j'y reviendrai
a la fin de cette lettre, de savoir si une
attitude éthique a votre egard peut tenir
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compte des degrés de sensibilite a la
douleur et d'intelligence de vos diverses
especes, ou si le méme respect absolu
doit étre appliqué a tous...

Les spécialistes du comportement
animal, que nous appelons « ethologues »,
nous ont montré au cours des derniéres
décennies a quel point nous éetions
infiniment plus proches de vous que
nous l'avons longtemps pensé. Nous
savons désormais que, comme nous,
vous étes sensibles a la douleur. Comme
nous, vous pouvez avoir une intelligence
logique, déductive, capable de distinguer,
et parfois méme de nommer. Vous
employez des formes de langage. Vous
savez parfois fabriquer des outils et
transmettre des coutumes a vos enfants.
Il peut vous arriver de plaisanter et vous
adorez jouer. Vous manifestez de 'amour
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et souvent méme de la compassion.
Certains d'entre vous ont conscience
d’eux-mémes et font preuve d'un sens
moral et de la justice — la votre, pas
la nétre — développé. Certes, il existe
aussi des différences entre nous et vous,
comme il existe des différences entre
les espéces. Chacune est unique... a
l'image de toutes les autres. Ce qui
fait notre singularité — la complexite
de notre langage, le caractére infini
de notre désir, une pensée mythico-
religieuse, une capacité a se projeter
dans un avenir lointain et une conscience
morale universelle — devrait nous inciter a
adopter une attitude juste et responsable
envers vous. Et pourtant, nous sommes
le plus souvent mus par linstinct le
plus stupide a vous dominer et a vous
exploiter, selon le vieil adage de la loi
du plus fort. Certes, nous habillons cet
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