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À la mémoire de Gustave



« On n’a pas deux cœurs, l’un pour 

l’homme, l’autre pour l’animal. 

On a du cœur ou on n’en a pas. »

ALPHONSE DE LAMARTINE



Bien chers animaux 

(non humains),

Comme l’être humain doit vous 

paraître étrange ! Vous nous regardez 

probablement comme un animal parmi 

tous les autres, mais vous devez vous 

interroger sur le caractère parfois si 

contradictoire de notre comportement 

à votre égard. Pourquoi, par exemple, 

traitons-nous dans certains endroits du 

globe les chiens et les chats avec un infini 

respect, et pourquoi les maltraitons-nous 

ailleurs ? Et pourquoi, si nous chérissons 

notre animal domestique et consentons 

à mille sacrifices pour lui, pouvons-

nous, dans le même temps, dévorer 

avec délectation des bébés – agneaux, 
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veaux, porcelets – tout juste arrachés 

au sein de leur mère pour être conduits 

sans ménagement à l’abattoir, alors 

qu’ils sont aussi sensibles – et parfois 

même aussi intelligents – que nos chers 

animaux de compagnie ? Ce n’est là 

qu’une des nombreuses manifestations 

de notre schizophrénie morale à votre 

égard, et je comprends que vous nous 

trouviez tout à fait irrationnels.

Autant vous le dire d’emblée, je 

n’échappe pas à cette contradiction. Je 

ne suis ni exemplaire ni irréprochable à 

votre endroit, loin s’en faut. J’ai ressenti 

depuis l’enfance une grande proximité 

avec vous et j’ai toujours davantage 

craint mes semblables que n’importe 

quel autre animal terrestre ! Quand, à 

peine âgé de trois ou quatre ans, mes 

parents, tentant de me dissuader de me 
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promener au fond du jardin en pleine nuit, 

brandissaient la menace des voleurs qui 

pouvaient y rôder, je leur répondais : « Je 

sais, mais les loups me protégeront. »

J’ai toujours été sensible à votre 

douleur, sans doute autant qu’à celle de 

mes congénères. Encore aujourd’hui, je 

ne peux supporter le spectacle d’abeilles 

qui se noient dans une piscine et luttent 

désespérément pour survivre, et je 

prends soin de les sortir de l’eau avant 

d’y plonger. J’ai tout autant de mal à tuer 

ou à être témoin du meurtre d’animaux 

terrestres. À tout juste dix ans, j’ai assisté 

à ma première (et dernière) corrida. 

J’en garde un souvenir éprouvant. Dès 

que le picador, juché sur son pauvre 

cheval aveuglé, harnaché et terrorisé, 

a commencé à torturer le taureau avec 

sa pique pour l’affaiblir, j’ai compris 

que les dés étaient pipés ; que, dans ce 
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prétendu « noble et équitable combat 

entre l’homme et la bête », on ne laissait 

aucune chance à la bête et que l’issue 

était quasi inéluctable. Je me suis mis 

à vomir et j’ai quitté l’arène. Quelques 

années plus tôt, mon père avait essayé 

de m’initier à la chasse à l’arc. Je devais 

avoir sept ou huit ans. Il m’avait rapporté 

un arc de chasse africain et nous étions 

partis en quête de gibier dans la forêt. 

Quatre magnifiques faisans se sont levés, 

l’un après l’autre, à plusieurs mètres de 

nous. Posté juste derrière moi, mon 

père criait : « Tire, tire »… mais j’en étais 

totalement incapable. Comment décider, 

par pur plaisir, et non par nécessité, 

d’interrompre ainsi la vie ? De stopper 

le vol majestueux de ces oiseaux et de 

transformer ces êtres pleins de vitalité en 

cadavres inertes ? En revanche, curieu-

sement, je n’ai jamais eu aucune peine à 
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pêcher des poissons. Une petite rivière 

bordait la maison et il m’est souvent arrivé 

de confectionner des cannes à pêche 

de fortune, d’aller déterrer des vers de 

terre (pas de pitié non plus pour eux !) 

pour les enfiler sur l’aiguille tordue que 

j’avais accrochée en guise d’hameçon 

au bout d’une ficelle. J’ai ainsi pêché 

de nombreux petits poissons, que je 

tuais tout de suite, car je ne voulais pas 

qu’ils suffoquent longtemps, avant de 

les griller au feu de bois. Cela doit faire 

quarante ans que je n’ai plus pêché, 

mais je me souviens de n’avoir jamais 

ressenti le moindre remords à le faire, 

alors que tuer un animal terrestre pour 

le manger m’était impossible. Je ne 

saurais véritablement expliquer ce « deux 

poids, deux mesures ». Je suis donc 

parfaitement représentatif de nombre de 

mes semblables : je suis sensible à votre 
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souffrance et je milite depuis longtemps 

pour qu’elle diminue, mais j’ai du mal 

à résister à un bon plateau de fruits de 

mer, et même si j’ai fortement réduit 

ma consommation de viande et que je 

tends vers le végétarisme, il m’arrive 

encore de craquer pour un poulet rôti au 

restaurant ou chez des amis. Je n’hésite 

pas non plus à écraser un moustique qui 

m’empêche de dormir ou à éradiquer 

les mites qui trouent mes pulls… en 

laine de brebis ! Parmi mes semblables, 

vos meilleurs amis sont assurément 

les véganes, qui ne consomment rien 

qui soit issu du règne animal ni de son 

exploitation, mais je me sens encore 

incapable de parvenir à cette pratique 

pourtant totalement cohérente. Je me 

pose d’ailleurs la question, et j’y reviendrai 

à la fin de cette lettre, de savoir si une 

attitude éthique à votre égard peut tenir 
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compte des degrés de sensibilité à la 

douleur et d’intelligence de vos diverses 

espèces, ou si le même respect absolu 

doit être appliqué à tous…

Les spécialistes du comportement 

animal, que nous appelons « éthologues », 

nous ont montré au cours des dernières 

décennies à quel point nous étions 

infiniment plus proches de vous que 

nous l’avons longtemps pensé. Nous 

savons désormais que, comme nous, 

vous êtes sensibles à la douleur. Comme 

nous, vous pouvez avoir une intelligence 

logique, déductive, capable de distinguer, 

et parfois même de nommer. Vous 

employez des formes de langage. Vous 

savez parfois fabriquer des outils et 

transmettre des coutumes à vos enfants. 

Il peut vous arriver de plaisanter et vous 

adorez jouer. Vous manifestez de l’amour 
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et souvent même de la compassion. 

Certains d’entre vous ont conscience 

d’eux-mêmes et font preuve d’un sens 

moral et de la justice – la vôtre, pas 

la nôtre – développé. Certes, il existe 

aussi des différences entre nous et vous, 

comme il existe des différences entre 

les espèces. Chacune est unique… à 

l’image de toutes les autres. Ce qui 

fait notre singularité – la complexité 

de notre langage, le caractère infini 

de notre désir, une pensée mythico-

religieuse, une capacité à se projeter 

dans un avenir lointain et une conscience 

morale universelle – devrait nous inciter à 

adopter une attitude juste et responsable 

envers vous. Et pourtant, nous sommes 

le plus souvent mus par l’instinct le 

plus stupide à vous dominer et à vous 

exploiter, selon le vieil adage de la loi 

du plus fort. Certes, nous habillons cet 


