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À Jim,

à tous ces enfants différents

qui ne savent pas encore

ce que contient le chapeau.



L’existence procède de la lutte, 

je ne le sais que trop.

ALEXANDRE JOLLIEN

Où va-t-on quand on veut du jour au 

lendemain échapper à l’ordinaire, trouver 

l’incomparable, la fabuleuse merveille ?

THOMAS MANN

Tu t’approches de toi-même, il faut 

comprendre cette vérité, que toi tu es 

la vérité et qu’il n’y en a pas une autre.

SERGIU CELIBIDACHE



Il y eut les premiers sons désaccordés, tâtonnants, 

qui semblaient pleurer en attendant que 

commencent véritablement les choses. Il y eut 

ce moment calme, quand je me suis avancé dans 

la salle, les applaudissements de l’assemblée, 

comme une ultime faveur accordée avant 

que je ne fasse mes preuves. Avec une main 

un peu moite, je saluai mon dernier allié, le 

plus proche, avant de laisser place à ce silence 

recueilli qui précède l’envol. Je les regardai 

tous, puisque je tournais le dos aux autres, 

et le sourire que je leur offris n’avait rien de 

bref ou de crispé. Ce sourire était ma dernière 

chance de les embarquer et je le désirais plus 

que tout au monde. Nous devions désormais 

nous faire confiance parce que nous n’avions 

pas le choix et, surtout, parce que ce serait la 

dernière fois. Je dirigeai mon regard vers les 

premiers à intervenir et ils caquetèrent le début 

de leur discours. Puis, accrochés à leurs cordes, 

montant et descendant dans la mâture, graves 
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et plus jeunes se mirent à ramper vers moi. 

C’est dans la pluie de ce qui suivit que je saisis 

mon énergie. D’une main ferme, je m’appuyai 

sur ce qui venait d’être envoyé et s’effaçait déjà 

pour faire place à un déploiement élégant. Je 

me sentais posé sur le bord de chaque envolée, 

si bien que, lançant avec force les canons, je 

pus sentir le frémissement de la salle et sa 

surprise quand retentirent les coups assénés, 

parfaitement accompagnés par la douceur des 

milliers de voix virevoltantes pour répondre à 

la main qui les encourageait. Je souris et pris 

la taille de la plus jolie des mariées pour la faire 

tournoyer sans jamais succomber. Je suggérai 

que quelque chose d’infime pouvait se passer et 

les ombres des vents contraires murmurèrent 

que tout était encore possible. Tous étaient 

tenus par les coups réguliers qui marquaient 

le temps disparu, chacun se précipitant sans 

jamais lâcher cet enveloppement magique qui 

tissait sa toile autour de la possibilité d’une force. 

Nous n’étions plus à l’abri, mais livrés aux flots 

tumultueux de nos désirs les plus fous ; l’idée 

même d’une résistance vint, dans un sursaut 

de coquetterie, mais les vagues acharnées de 



la montée des eaux emportèrent tout. Enfin, le 

rythme ralentit pour laisser le temps au public de 

saluer le romantisme de ce baiser enfin cueilli.
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12 mars 2015

Depuis ma naissance, le monde s’est accéléré. 

Je suis né en 1935 dans un univers lent, à peine 

remis d’une guerre d’enterrés vivants qui a 

enflammé l’Europe. Je suis né juste quand 

l’Espagne est devenue le terrain de jeu d’une 

autre guerre, une sorte de brouillon d’un mal 

plus grand encore. On ne demande pas leur 

avis aux enfants auxquels, ironie du sort, on 

donne la vie avant de les laisser, impassibles, 

assister au spectacle de la mort. Je suis né 

avec ma propre guerre à mener contre les 

hommes et leur fâcheuse tendance à ne pas 

vouloir d’un être différent. J’ai dû aussi me 

battre contre moi-même, parce que le refus 

d’un clan retourne contre soi la colère et il faut 

alors trouver le moyen de ne pas être ce que 

les autres voient, ce qu’on ressent au creux de 

son corps, la débâcle. Il faut aller chercher loin 

et profond des raisons de renaître à une autre 

forme de vie. Puis je suis né enfin, à la plus pure 
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proposition de l’univers : celle de l’amour de la 

musique. Elle ne m’a pas seulement sauvé, elle 

m’a constitué, tiré d’un état larvaire, bref elle a 

fait de moi un être humain capable de regarder 

quelqu’un dans les yeux et ce ne fut pas rien.

Je n’ai jamais aimé me souvenir. Je n’ai jamais 

voulu m’embarrasser du passé. Durant toute 

ma vie, au plus loin que je remonte, il me fallait 

déposer le sac de ma mémoire pour continuer 

d’avancer. Pour mettre un pied devant l’autre, 

je ne pouvais pas non plus regarder trop loin. 

On me l’avait suffisamment dit et très tôt : rien 

ne m’attendait. On ne peut fiévreusement fixer 

l’horizon quand on n’a pas l’espoir d’y repérer 

une flamboyance ou ne serait-ce qu’une mince 

joie. Je me suis donc concentré sur la petitesse 

du présent, à chaque instant sa douleur cuisante 

ou sa joie minuscule. Vingt ans ont passé ainsi 

à ne jamais revenir sur mes pas, à n’en espérer 

qu’un de plus, afin de ne pas trop devancer la 

peine. Le reste fut si surprenant que j’ai du mal 

à croire que cet ennui mortifère, cette incons-

cience de soi ne furent pour rien dans ce que je 

devins ensuite… Quant à imaginer que je l’étais 



déjà, je laisse à chacun le soin de transposer 

dans sa propre vie les possibles hasards, les 

chemins complexes qui mènent du désespoir 

de soi à l’amour des autres.
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Chère Eva,

Tu sais combien ton avis m’est précieux. 

J’ai été contacté par une journaliste biographe. 

Elle veut raconter ma vie. Comme tu le sais, j’ai 

toujours fui ce genre de proposition en arguant 

que la musique, les concerts, les différentes 

et nombreuses interviews que j’ai données 

constituent une bien meilleure vision, au moment 

même où ils ont été faits, de ce que je sais et de 

ce que je fus. Bien que j’en aie tout à fait l’âge, et 

ne prends pas ça pour de la coquetterie, même 

pour me taquiner, je crains qu’un tel exercice 

ne me plonge dans une sensation de tiroir, 

de nécrologie anticipée, d’exploration quasi 

posthume et j’avoue que, oui, ça m’angoisse un 

peu. Pour l’instant, ai-je répondu, je n’ai pas de 

temps pour me retrouver. Avec les événements 

que nous avons vécus, j’ai de bonnes raisons 

de refuser cette biographie qui pourrait être un 

piège. Mais cette proposition me tourmente. 

Cette jeune femme est douce et je vois bien 
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qu’elle ne m’a pas cru. Elle n’est pas insistante 

ou déplacée. Elle est habitée par la certitude 

de trouver un accès juste et lumineux à ma 

mémoire, comme à ce qu’elle pourrait encore 

m’apprendre. J’avoue que je ne voulais pas 

l’envisager, mais j’y ai pensé tout de même, 

et je sais qu’elle n’a pas tort. Après tout ce qui 

est arrivé, peut-être est-ce le moment de se 

pencher véritablement, drôle de mot qui trahit 

si bien la peur de tomber en soi.

Elle voudrait faire un livre et même un film, 

ou tout au moins quelques vidéos qui l’accom-

pagneraient. Je pense au beau documentaire 

qu’a fait le fils de mon maître et ami Sergiu 

Celibidache, lui qui était si réticent aux enregis-

trements. Évidemment, si tu étais cinéaste, 

cela résoudrait mon problème. Je te dirais 

non immédiatement ! Tu vois, j’arrive même 

à en plaisanter, tout n’est donc pas perdu. 

Dis-moi ce que tu en penses. Et si tu crois que 

je devrais le faire, dis-moi sous quelle forme. 

Tu es sans doute la personne qui me connaît le 

mieux aujourd’hui et j’imagine que c’est toi qui 

t’occuperas de tout quand j’aurai disparu. Alors 

autant que tu sois d’accord et que peut-être, 


