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Les femmes l'aimeront d'étre des leurs
Et de valoir plus que tout homme ;
Eux d'étre la plus rare des femmes.

William SHAKESPEARE,
Le Conte d’hiver, acte V, scéne 1



INTRODUCTION DE J. WILL DODD

Quand j'étais petit, a Chicago, je prenais
un malin plaisir a raconter le soir a mon jeune
frére Jimmy toute sorte d'histoires a faire peur
a propos de notre ancétre dérangée, May Dodd.
Celle-ci, apres avoir été internée dans un asile
de fous, s'était enfuie pour vivre chez les Indiens
— c'est du moins 'étoffe relativement vague,
mais facile a broder, d'une légende familiale
tenue secréte.

Nous habitions Lake Shore Drive et a cette
epoque, la famille, héritiere de « longue »
date, était encore fort riche. Notre fortune
et notre dynastie avaient été baties par notre
arriére-arriere-grand-pére J. Hamilton Dodd.
Jeune homme au milieu du xix¢ siécle, il avait
commence a labourer les vastes prairies autour
de Chicago, parmi les plus fertiles du monde,
pour cultiver ses céréales. « Papa », comme
'appellent encore ses descendants, était l'un
des fondateurs des Comptoirs de Chicago ; il fut
l'ami, le copain, le partenaire ou le concurrent
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de tous les grands entrepreneurs de cette
métropole du Midwest alors en plein essor —
parmi eux, Cyrus McCormick, l'inventeur de
la moissonneuse, Philip Armour et Gustavus
Swift, célebres conserveurs de viande de porc
et de boeuf, ou les fréres bucherons Charles et
Nathan Mears, qui achetérent et détruisirent a
eux seuls toutes les vieilles foréts de pins du
Michigan.

Personne dans la famille ne nous a jamais
vraiment parlé de notre arriére-grand-mére May.
Au sein des classes aisées, la folie d'un aieul est
pour tous un sujet de profond embarras. Bien
des générations plus tard, une fois les machoires
acérées des « anciens » gros requins de l'industrie
et de la finance largement émoussées par une
education privilégiée dans les clubs de la haute
bourgeoisie et les grandes universités privées du
Nord-Est, personne chez nous n'avoue encore
étre directement issu d'une aieule folle. Dans
Uhistoire familiale, pourtant régulierement revue
et augmentée, May Dodd ne représente au plus
qu’'une note de bas de page : « Naissance le
23 mars 1850... deuxieme fille de J. Hamilton et
Hortense Dodd. Internée a l'dge de 23 ans pour
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troubles nerveux. Décés a l'hdpital le 17 février
1876. » C’est tout.

Mais la discrétion des vieilles fortunes — qui
ne souffre aucune forme de concurrence — et
'incomparable habileté des riches a préserver
les plus sombres secrets ne purent totalement
occulter les rumeurs chuchotées, filtrant de
génération en genération, selon lesquelles May
aurait trouvé la mort dans d'assez mystérieuses
circonstances, non pas a 'hépital comme il
fut dit officiellement, mais quelque part dans
'Ouest. C'est cette autre version qui a nourri
mon imagination et celle de mon frére.

Quand j'arrivai a l'université, mon peéere
avait presque dilapidé la fortune familiale,
déja largement entamée par deux générations
d’héritiers improductifs — comme il fut dit:
de « propres a rien ». Pop donna le coup de
grace au moyen d'une série d'investissements
véreux sur le marché de l'immobilier a Chicago
au moment ou il s'effondrait. Il réussit ensuite
a couler une banque et a boire les quelques
deniers encore vaillants réservés aux études de
ses fils. Conséquence indirecte, Jimmy, appelé
sous les drapeaux, perdit la vie au Viét-nam en
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mettant le pied sur une mine dans une riziére
du Mékong. Moins de six mois plus tard, papa
se saoula a mort.

Plus chanceux que mon frére, je parvins a
rester a l'université, gagnai un jour une forte
somme a la loterie et finis avec un dipldbme
de journalisme auquel je dois d'étre devenu
rédacteur en chef du magazine local Chitown.

C’est en faisant des recherches pour un
article sur les vieilles familles de Chicago que
je retrouvai par hasard le nom de Dodd. Je me
rappelais les histoires que j'avais inventées pour
mon frére Jimmy et me demandais ou j'avais
entendu pour la premiére fois cette rumeur
selon laquelle elle était partie « a 'Ouest vivre
avec les Indiens » — la formule étant devenue
a la maison un euphémisme d’insanité.

Je me mis alors a fouiller dans les archives
familiales, sans trop de sérieux d'abord, mais peu
a peu mu par un intérét que certains pourraient
qualifier d'obsessionnel. Une lettre, écrite a l'asile
de la main de May et destinée a ses enfants
Hortense et William — l'un et l'autre en bas
age lors de l'internement de leur mére —, avait
eéchappé a l'opprobre. Elle confirmait la rumeur
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familiale et apportait la preuve incontestable
de la folie de son auteur. Elle fut surtout pour
moi le début d'un long et étrange voyage.

Je pris un congé au journal afin de pouvoir
me consacrer a plein temps a retracer l'itinéraire
complexe de May. Mes recherches finirent par
me conduire a la réserve indienne de Tongue
River, au sud-est du Montana. C'est la que,
muni de sa lettre, preuve de ma descendance,
on me permit de consulter les journaux publiés
dans cet ouvrage. Propriété des Cheyennes,
ils faisaient depuis plus de cent ans partie des
trésors sacrés de la tribu. Ces récits, mettant en
cause les flirts du gouvernement de l'époque
avec l'expérimentation sociale, constituent
certainement quelques-uns des secrets les
mieux gardés de l'histoire américaine.

On trouvera dans le prologue une description
rapide d'événements historiques, prémices a
'histoire de mon arriére-grand-meére. Ils ont
diverses sources, parmi lesquelles la presse de
'époque, mais aussi le Congressional Record
(journal du Congreés), le Annual Report to the
Commissioner of Indian Affairs (Rapport annuel
du Bureau des Affaires indiennes), les dossiers
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et la correspondance de l'officier général des
Archives nationales de Washington, et différents
ouvrages consultés a la bibliothéque Newberry
de Chicago. Le point de vue indien, relatif a
la visite de Little Wolf a Washington en 1874
et aux événements qui s'ensuivirent, provient
lui de l'histoire orale des Cheyennes du Nord,
telle que m’en a fait part Harold Wild Plums?,
a Lame Elk dans le Montana en octobre 1996.

1. Harold Prunes sauvages.



PROLOGUE

Accompagneé d'une délégation d'hommes de
sa tribu, le « chef et grand homme-meédecine »
cheyenne Little Wolf entreprit au mois de
septembre de l'année 1874 de traverser les
terres américaines jusqu'a Washington dans
lintention expresse de négocier une paix durable
avec les Blancs. Little Wolf, qui avait passé
plusieurs semaines a fumer le calumet et a
débattre posément de différentes initiatives
conciliatoires avec les quarante-quatre chefs du
conseil tribal, se rendait a la capitale munid'une
proposition assez particuliére, quoique parfai-
tement rationnelle du point de vue cheyenne.
Elle était destinée a assurer la sécurité et la
prospérité d'un peuple assieége de toutes parts.

Le chef indien fut recu a Washington avec
la pompe normalement déployée pour un chef
d’'Etat étranger. Au cours d'une cérémonie
formelle au Capitole en présence du président
Ulysses S. Grant et d'une commission extraor-
dinaire du Congrés, Little Wolf fut décoré de
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la Médaille de Paix présidentielle. C'était un
insigne d'argent sculpté qu'il allait arborer plus
tard sans la moindre ironie — la chose étant
inconnue des Cheyennes — lors des derniers
combats désespéreés qui opposérent son peuple
encore libre a 'armée américaine. Le profil du
président Grant, gravé d'un cété, était cerné de
la mention circulaire « Vivons ensemble dans
la paix la liberté la justice et l'égalité » ; l'autre
face représentait une bible ouverte au-dessus
d'unrateau, d'une charrue, d'une hache, d'une
pelle et de divers autres outils de ferme, avec
les mots : « Paix et bonne volonté aux hommes
de la terre, 1874 ».

Participérent également a cette rencontre
historique l'épouse du président Grant, Julia,
qui l'avait supplié de la laisser y assister pour
observer les sauvages dans leurs plus beaux
atours, ainsi que quelques membres privilégies
de la presse de Washington. Date précise de
lévénement : 18 septembre 1874.

De vieux daguerréotypes de l'assemblée
réunie montrent les Cheyennes en grande
tenue de cérémonie. Ills avaient revétu de fins
mocassins cousus de perles, des jambiéres de
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