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À toutes les victimes inconnues,

infirmiers, enseignants, serveurs, poètes,

écoliers, bibliothécaires, électriciens.

Et aussi à J.



La formation d’une cicatrice est une phase 

normale du processus biologique lorsque 

se referme la lésion subie par la peau ou 

un autre tissu à la suite d’un accident, 

d’une maladie ou d’une intervention 

chirurgicale. Là où l’organisme ne parvient 

pas à rétablir l’exacte texture du tissu 

lésé, s’en forme un nouveau dont la 

texture et les propriétés diffèrent de 

celui, intact, qui l’entoure.

« Le nombril est notre point central, 

notre milieu, autant dire le centre de 

l’univers. C’est la cicatrice d’une fonction 

qui n’est plus. »

(www.bland.is)
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31 MAI

Je sais bien que j’ai l’air ridicule, tout 

nu, mais je me déshabille quand même. 

J’enlève d’abord mon pantalon et mes 

chaussettes, puis je déboutonne ma 

chemise, laissant apparaître un nymphéa 

d’un blanc éclatant sur ma chair rose, sur 

le côté gauche de la cage thoracique, à 

une demi-lame de couteau du muscle qui 

pompe huit mille litres de sang par jour, je 

termine par mon caleçon. Dans cet ordre. 

Ça ne prend pas longtemps. Me voilà nu, 

debout sur le parquet, devant la femme, 

tel que Dieu m’a fait, avec quarante-neuf 

ans et six jours de plus. Non que mes 

pensées aillent vers Dieu en cet instant 

précis. Il y a encore trois lattes de parquet 
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entre elle et moi, du pin rouge de la forêt 

environnante, laquelle est parsemée de 

mines explosives. Chaque planche mesure 

dans les trente centimètres de large, 

sans compter les interstices, je tends la 

main, tâtonnant dans sa direction comme 

un aveugle qui cherche des points de 

repère, j’approche le bout des doigts de 

l’enveloppe extérieure de son corps, la 

peau. Un rai de lune caresse son dos par 

la fente des rideaux. Elle fait un pas vers 

moi, j’avance sur une latte qui grince, 

tandis qu’elle aussi tend la main, ajuste 

sa paume contre ma paume, ligne de 

vie contre ligne de vie ; je sens aussitôt 

un afflux tumultueux dans ma carotide, 

une pulsation dans mes genoux et mes 

bras ; je sens le flot sanguin se répandre 

dans mes organes. Il y a du papier peint 

à motif de feuillage sur le mur au-dessus 

du lit de la chambre numéro onze de 



l’Hôtel Silence et je me dis que demain 

je poncerai le parquet avant de le cirer.



I.

Chair

La peau est l’organe le plus étendu 

du corps. Celle d’un homme adulte 

mesure environ deux mètres carrés et 

pèse approximativement cinq kilos. On 

parle plutôt de cuir ou de couenne au 

sujet des autres vertébrés.
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5 MAI

La table du Salon de tatouage de 

Tryggvi est couverte de petits flacons 

de verre contenant de l’encre de toutes 

les couleurs et le jeune homme me 

demande si j’ai déjà choisi une image, ou 

si j’envisage plutôt un motif personnel 

ou un symbole.

Son corps à lui est entièrement 

couvert de tatouages. J’observe le reptile 

qui serpente jusqu’à son cou pour se 

lover autour d’une tête de mort. L’encre 

irrigue tout son épiderme ; le haut du 

bras maniant l’aiguille est cerclé d’un 

triple fil de fer barbelé.
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— Y en a beaucoup qui viennent pour 

cacher une cicatrice, me dit le tatoueur 

dans le miroir.

Lorsqu’il se retourne, je peux voir 

les sabots d’un cheval cabré émerger 

de sous son maillot de corps.

Il tend le bras vers une pile de classeurs 

en plastique, en choisit un qu’il feuillette 

dans l’idée de me proposer un dessin.

— Les ailes ont énormément de succès 

chez les hommes dans la cinquantaine, 

précise-t-il.

Sur l’avant-bras qui tient le classeur, 

je remarque quatre épées plantées en 

travers d’un cœur en flammes.

Ma peau compte en tout sept 

cicatrices, quatre au-dessus du nombril 

– le point d’origine – et trois au-dessous. 

Familier et réconfortant comme une 

vieille connaissance, un empennage 

d’oiseau qui couvrirait l’épaule, disons 
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de la nuque à la clavicule, pourrait en 

cacher deux, voire trois. Il serait l’ombre 

ailée de moi-même, mon bouclier et ma 

forteresse. Avec, tapie sous les plumes 

huilées, la chair rose et vulnérable.

Le gars feuillette rapidement l’album 

et pointe finalement l’index sur un dessin.

— Ce sont les ailes d’aigle qui ont le 

plus de succès.

Il aurait pu ajouter : quel homme 

n’a jamais rêvé d’être un de ces grands 

rapaces solitaires planant au-dessus du 

monde, au-dessus des lacs de montagne, 

des ravines et des marais, prêt à foncer 

sur sa proie ?

Mais il se contente de dire :

— Prenez tout votre temps.

Derrière le rideau, m’explique-t-il, 

un autre client attend qu’il finisse de lui 

tatouer le drapeau national, avec des 

ombres et du relief.


