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PROLOGUE

Vallée de la Nechako,
Colombie-Britannique

1976



Starlight tenait l'urne a deux mains. En
arrivant sur la galerie, il débarrassa les talons de
ses bottes de la boue qui y collait, en les raclant
sur le nez de la derniere marche. Derriéere lui,
la lumiere était faible. Un brouillard bas, qui
s'était formé avec le froid, inondait le champ ;
l'indistincte ombre dentelée des cimes des
arbres tavelant le flanc de la montagne dessinait
la lisiére de la forét. Le soleil, tel un ceil jauni,
etait suspendu derriére un voile de nuages.
Pour ouvrir la porte, il dut attraper d'un doigt
le bouton, puis il la repoussa de l'épaule pour
pouvoir passer. La maison était sombre et
fraiche ; il prit soin d'6ter chaque botte en la
dégageant a l'aide des orteils du pied opposé,
tout en serrant l'urne contre sa poitrine.

Il la porta jusqu’a la table de la cuisine et la
posa au centre. L'urne était en laiton. Ses mains
eépousaient son galbe et ses courbes. « Un luxe
pour toi, mais tu le méritais », dit-il.

Il s‘approcha de la cheminée et passa un
peu de temps a s'occuper du petit bois et des
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blches de bouleau. Quand le feu prit, il tendit
ses mains pour les réchauffer. Une bouilloire
en fer, noircie par le temps, était suspendue a
un trépied, il la secoua pour vérifier la quantité
d’'eau qu’elle contenait, puis disposa les pieds
de maniére a la placer au-dessus du feu. Il
resta assis a observer 'embrasement orange
des flammes. L'humidité du costume noir,
trop grand pour lui, s'‘échappait en volutes
de vapeur ; il 6ta la veste, la lanca par-dessus
son épaule en direction du vieux fauteuil a
bascule, installé pile devant l'atre. Il desserra sa
cravate, sortit de son pantalon les pans de sa
chemise blanche et raide, puis s'assit, poignets
sur les genoux, jusqu'a ce que la bouilloire se
mette a siffler ; il se leva pour revenir avec des
sachets de thé qu'ily plongea. Ensuite il retourna
chercher l'urne, un mug, et une poignée de
bougies. Quand le thé eut infusé, il prit une fine
serviette suspendue a un crochet pour tenir la
bouilloire et remplit son mug. Aprés, il fit le tour
de la piéce, disposant des bougies ici et la, les
allumant avec une allumette en bois. Satisfait,
il revint pres de l'atre et s'assit en tailleur sur
le sol, sirotant le thé et regardant la danse de
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la lumiere et de 'ombre sur l'urne. On l'aurait
cru agitée de frissons, comme un étre vivant.

« Mon Dieu, dit-il, je ne m'étais jamais rendu
compte avant ce jour combien cette maison
avait besoin de ta présence. »

Des larmes lui brulaient les yeux et il secoua
la téte pour s’en débarrasser. Il avait réussi a
les retenir tout le temps des obseques. Rien
que lui, le pasteur, trois fermiers du coin et
les cing femmes formant le choeur de l'église.
Le vieil homme se serait insurgé contre ces
bondieuseries, mais Starlight avait opté pour
cette cérémonie par souci des convenances,
sans étre trop sudr de ce qu'il fallait faire ni
méme de ce qui était approprié. Mais cela lui
donnait l'impression de se sentir maitre de la
situation. Comme si, d'une certaine fagon, cette
seule décision le gratifiait d'une détermination
qui lui manquait. Une fois le rituel accompli et
les fermiers disparus comme la brume sur un
paturage, il se retrouva dans le parking, appuyé
contre le passage de roue du pick-up. Au bout
d'un moment, il erra dans la ville. Il n'y avait
pas grand-chose a y faire. Mais il trouva des
souvenirs dans beaucoup d'endroits, alors il
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resta la, mains dans les poches, et se sentit un
peu mieux au milieu de ces timides évocations
du vieil homme et de lui, a reconstituer leurs
vies au fil du temps ralenti de ces rues. Devant
l'école qui avait été la sienne, ce fut comme
s'il entendait les voix des enfants et se voyait
courir vers la camionnette, tandis que le vieil
homme l'attendait, porte c6té passager grande
ouverte ; il en retrouvait l'odeur, tout comme
il sentait la chemise de travail du vieil homme
contre ses joues quand celui-ci le prenait dans
ses bras. Partout, semblait-il, il y avait des
scénes identiques, alors il prit son temps pour
parcourir la ville. Puis, en fin d'aprées-midi, il
retourna au salon funéraire, resta assis dans la
camionnette, fuma et attendit qu’'on lui apporte
l'urne. L'entrepreneur de pompes funebres, un
eéchalas au teint terreux, aux jambes arquées
et aux mouvements rapides de vermine, la lui
tendit en hochant la téte.

« Merci pour le service religieux, dit-il. Il
était bien.

— C’était simple, répondit 'hnomme. C'est
ce que j'aime.

— Lui aussi l'aurait aimé.
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— Oui, sans doute. »

Il avait roulé ca et la, l'urne posée sur le
siége a coté de lui. Il avait envisagé de se rendre
dans tous les lieux que le vieil homme chérissait,
la radio réglée sur la station de country qu'il
ecoutait le soir sur la galerie. Mais ces choix
lui parurent erronés, la musique déplacée.
Finalement, il était rentré en silence a la ferme
et quand une pluie fine s'était mise a tomber, il
était resté dehors a observer les jeux de lumiére
sur le champ, l'urne glissant entre ses doigts
engourdis par le froid. A présent, la chaleur
chassait la raideur qu'il avait en lui ; il se frotta
les yeux, ramassa l'urne et la serra contre lui, la
bercant d’avant en arriére, en chantant d'une
voix casseée et rocailleuse l'unique gospel que
le vieil homme connaissait, U'histoire d'une
maison qu’il n‘avait jamais vue, au-dela de la
riviere. Il laissa finalement venir les larmes et
pleura tout son saoul, puis il se leva, alla dans
sa chambre et se changea. Il alimenta le feu,
souffla les bougies et, portant l'urne dans ses
bras, traversa la cour jusqu’'a l'écurie ou les
chevaux, dans leurs stalles, tétes posées sur les
balustrades supérieures, étaient semblables aux
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tableaux des ancétres dans un grand corridor,
assistant a la procession du défunt. Le vieil
homme aimait l'écurie. Parfois, Starlight sortait
et l'y retrouvait assis, alors il s'installait a cété
de lui. lls restaient tous deux ainsi, en silence,
remarquaient combien elle était délabrée
et penchée, en humaient l'odeur, la douce
chaleur qui montait des animaux, percevaient
cette maniére qu'avait la lumiére d’'en changer
les angles en tournant, le vent qui la faisait
craquer comme s'il y avait des voix dans les
poutres et les solives. Quand il pensait a sa vie
a la ferme, il revoyait toujours ces moments
paisibles dans l'écurie : le vieil homme, le cou
tendu, l'étudiant comme s'il la voyait chaque
fois pour la premiére fois. Il lui semblait que
le vieil homme avait voulu s’en imprégner au
plus profond de lui-méme, et il aimait penser
qu’il avait réussi. Il emporta donc l'urne dans
la sellerie, nettoya un espace sur l'étageére a
laquelle étaient suspendus les mors, les brides
et les hackamores. Il la déposa la. Il recula et la
regarda, sans savoir ou la laisser en attendant
de trouver 'endroit approprié pour disperser
les cendres. Cela lui parut étre un excellent
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moyen de l'honorer. C'était l'endroit approprié
au repos du vieilhomme. Il s'essuya le visage de
la paume. Il redressa le cou, examina l'écurie.
Il y avait des voix dans les poutres.

Il prit son temps pour faire le ménage.
Il roula les tapis du séjour et de la chambre,
les suspendit a la corde a linge et les battit
avec un balai. Il se servit du méme balai pour
nettoyer les plafonds et les angles des murs.
Puis il épousseta et cira chaque surface avant
de balayer l'ensemble de la maison, de jeter
les saletés et la poussiére en bas de la galerie.
Ensuite, il passa la serpilliere. Pendant que les
sols séchaient, il s'assit sur la galerie dans le
fauteuil a bascule du vieilhomme et fuma. Il se
leva au bout d'un moment, lava tous les plats
et toutes les marmites de la cuisine, puis les
rangea dans les placards. Il y avait un carton
de nourriture, qu'il ne prendrait pas le temps
de cuisiner, ainsi qu'un autre contenant les
vétements du vieilhomme ; il les laissa donc sur
la galerie pour que les gens des bonnes ceuvres
les récupérent. Il n'y avait pas grand-chose. Il
avait appris la frugalité et 'économie aupres du
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vieil homme ; ils n‘avaient toujours eu que le
nécessaire. Pas de surplus. Rien n'était perdu.
Rien n'était gaspillé. Les cartons contenaient
tout ce que le vieil homme avait possédé, a
l'exception de ce que Starlight avait choisi de
conserver. Sa pipe, qu'il posait sur son support
a coteé de la table de la cuisine, la ou il aimait la
mettre. Son hackamore en corde, suspendu a
son clou dans le vestiaire d’'entrée. Une paire
de bottes au cuir usé a force d’étre ciré et aux
talons trés biseautés, rangées sous le pied de
son lit, comme si le vieil homme allait se lever
et les enfiler. Le long manteau, qu'il portait
quand il montait encore a cheval, était plié en
travers de la selle posée sur un haut tabouret
a coté du feu.

Il fit le tour de la maison pour veérifier que
tout était a sa place, puis il s'assit dans le fauteuil
a bascule du vieil homme devant la cheminée,
jambes allongées devant lui, les yeux fixés sur
'atre. Cette vieille maison rustique, l'écurie
délabrée, les chevaux, le bétail et les quatre-
vingts arpents sur lesquels elle était construite
étaient tout ce qu'il avait connu au cours des vingt
années de sa vie. L'unique bruit était le tic-tac
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de la pendule sur la cheminée. Elle sonna onze
heures. Il se leva, alla jusqu’a la porte d'entrée,
l'ouvrit et s'appuya au montant, les yeux rivés sur
le paturage, son chapeau a la main. Il entendit
un veau beugler et le bruit de sabots contre une
stalle. Il y eut un violent coup de fusil a l'ouest,
puis un autre. Silence. Il percut le craguement
des poutres qui bougeaient dans la maison,
se retourna pour regarder l'intérieur, en sentir
la présence sur son visage. Quand les larmes
montérent, il fit demi-tour, sortit sur la galerie,
tirant la porte derriére lui pour la fermer et la
verrouilla. Il laisserait la clef chez les voisins.
Ils avaient loué les terres afin de les travailler
a leur guise. Ils s‘'occuperaient des chevaux et
veilleraient sur tout pendant son absence. Il
n'avait pas idée du temps que ¢a représenterait.
Il repoussa le dossier du fauteuil a bascule du
vieil homme et le regarda se balancer. Quand
le mouvement cessa, il avanca d'un pas résolu
jusqu’a la camionnette, le crissement du gravier
résonnant en écho dans l'écurie ; il ouvrit la
portiere, grimpa sur le marchepied et, une main
sur le toit, il observa les lieux avant de s'installer
au volant. Il quitta la cour sans jeter un regard
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