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PROLOGUE

Vallée de la Nechako,  

Colombie-Britannique

1976



Starlight tenait l’urne à deux mains. En 

arrivant sur la galerie, il débarrassa les talons de 

ses bottes de la boue qui y collait, en les raclant 

sur le nez de la dernière marche. Derrière lui, 

la lumière était faible. Un brouillard bas, qui 

s’était formé avec le froid, inondait le champ ; 

l’indistincte ombre dentelée des cimes des 

arbres tavelant le flanc de la montagne dessinait 

la lisière de la forêt. Le soleil, tel un œil jauni, 

était suspendu derrière un voile de nuages. 

Pour ouvrir la porte, il dut attraper d’un doigt 

le bouton, puis il la repoussa de l’épaule pour 

pouvoir passer. La maison était sombre et 

fraîche ; il prit soin d’ôter chaque botte en la 

dégageant à l’aide des orteils du pied opposé, 

tout en serrant l’urne contre sa poitrine.

Il la porta jusqu’à la table de la cuisine et la 

posa au centre. L’urne était en laiton. Ses mains 

épousaient son galbe et ses courbes. « Un luxe 

pour toi, mais tu le méritais », dit-il.

Il s’approcha de la cheminée et passa un 

peu de temps à s’occuper du petit bois et des 
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bûches de bouleau. Quand le feu prit, il tendit 

ses mains pour les réchauffer. Une bouilloire 

en fer, noircie par le temps, était suspendue à 

un trépied, il la secoua pour vérifier la quantité 

d’eau qu’elle contenait, puis disposa les pieds 

de manière à la placer au-dessus du feu. Il 

resta assis à observer l’embrasement orange 

des flammes. L’humidité du costume noir, 

trop grand pour lui, s’échappait en volutes 

de vapeur ; il ôta la veste, la lança par-dessus 

son épaule en direction du vieux fauteuil à 

bascule, installé pile devant l’âtre. Il desserra sa 

cravate, sortit de son pantalon les pans de sa 

chemise blanche et raide, puis s’assit, poignets 

sur les genoux, jusqu’à ce que la bouilloire se 

mette à siffler ; il se leva pour revenir avec des 

sachets de thé qu’il y plongea. Ensuite il retourna 

chercher l’urne, un mug, et une poignée de 

bougies. Quand le thé eut infusé, il prit une fine 

serviette suspendue à un crochet pour tenir la 

bouilloire et remplit son mug. Après, il fit le tour 

de la pièce, disposant des bougies ici et là, les 

allumant avec une allumette en bois. Satisfait, 

il revint près de l’âtre et s’assit en tailleur sur 

le sol, sirotant le thé et regardant la danse de 
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la lumière et de l’ombre sur l’urne. On l’aurait 

cru agitée de frissons, comme un être vivant.

« Mon Dieu, dit-il, je ne m’étais jamais rendu 

compte avant ce jour combien cette maison 

avait besoin de ta présence. »

Des larmes lui brûlaient les yeux et il secoua 

la tête pour s’en débarrasser. Il avait réussi à 

les retenir tout le temps des obsèques. Rien 

que lui, le pasteur, trois fermiers du coin et 

les cinq femmes formant le chœur de l’église. 

Le vieil homme se serait insurgé contre ces 

bondieuseries, mais Starlight avait opté pour 

cette cérémonie par souci des convenances, 

sans être trop sûr de ce qu’il fallait faire ni 

même de ce qui était approprié. Mais cela lui 

donnait l’impression de se sentir maître de la 

situation. Comme si, d’une certaine façon, cette 

seule décision le gratifiait d’une détermination 

qui lui manquait. Une fois le rituel accompli et 

les fermiers disparus comme la brume sur un 

pâturage, il se retrouva dans le parking, appuyé 

contre le passage de roue du pick-up. Au bout 

d’un moment, il erra dans la ville. Il n’y avait 

pas grand-chose à y faire. Mais il trouva des 

souvenirs dans beaucoup d’endroits, alors il 
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resta là, mains dans les poches, et se sentit un 

peu mieux au milieu de ces timides évocations 

du vieil homme et de lui, à reconstituer leurs 

vies au fil du temps ralenti de ces rues. Devant 

l’école qui avait été la sienne, ce fut comme 

s’il entendait les voix des enfants et se voyait 

courir vers la camionnette, tandis que le vieil 

homme l’attendait, porte côté passager grande 

ouverte ; il en retrouvait l’odeur, tout comme 

il sentait la chemise de travail du vieil homme 

contre ses joues quand celui-ci le prenait dans 

ses bras. Partout, semblait-il, il y avait des 

scènes identiques, alors il prit son temps pour 

parcourir la ville. Puis, en fin d’après-midi, il 

retourna au salon funéraire, resta assis dans la 

camionnette, fuma et attendit qu’on lui apporte 

l’urne. L’entrepreneur de pompes funèbres, un 

échalas au teint terreux, aux jambes arquées 

et aux mouvements rapides de vermine, la lui 

tendit en hochant la tête.

« Merci pour le service religieux, dit-il. Il 

était bien.

— C’était simple, répondit l’homme. C’est 

ce que j’aime.

— Lui aussi l’aurait aimé.
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— Oui, sans doute. »

Il avait roulé çà et là, l’urne posée sur le 

siège à côté de lui. Il avait envisagé de se rendre 

dans tous les lieux que le vieil homme chérissait, 

la radio réglée sur la station de country qu’il 

écoutait le soir sur la galerie. Mais ces choix 

lui parurent erronés, la musique déplacée. 

Finalement, il était rentré en silence à la ferme 

et quand une pluie fine s’était mise à tomber, il 

était resté dehors à observer les jeux de lumière 

sur le champ, l’urne glissant entre ses doigts 

engourdis par le froid. À présent, la chaleur 

chassait la raideur qu’il avait en lui ; il se frotta 

les yeux, ramassa l’urne et la serra contre lui, la 

berçant d’avant en arrière, en chantant d’une 

voix cassée et rocailleuse l’unique gospel que 

le vieil homme connaissait, l’histoire d’une 

maison qu’il n’avait jamais vue, au-delà de la 

rivière. Il laissa finalement venir les larmes et 

pleura tout son saoul, puis il se leva, alla dans 

sa chambre et se changea. Il alimenta le feu, 

souffla les bougies et, portant l’urne dans ses 

bras, traversa la cour jusqu’à l’écurie où les 

chevaux, dans leurs stalles, têtes posées sur les 

balustrades supérieures, étaient semblables aux 
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tableaux des ancêtres dans un grand corridor, 

assistant à la procession du défunt. Le vieil 

homme aimait l’écurie. Parfois, Starlight sortait 

et l’y retrouvait assis, alors il s’installait à côté 

de lui. Ils restaient tous deux ainsi, en silence, 

remarquaient combien elle était délabrée 

et penchée, en humaient l’odeur, la douce 

chaleur qui montait des animaux, percevaient 

cette manière qu’avait la lumière d’en changer 

les angles en tournant, le vent qui la faisait 

craquer comme s’il y avait des voix dans les 

poutres et les solives. Quand il pensait à sa vie 

à la ferme, il revoyait toujours ces moments 

paisibles dans l’écurie : le vieil homme, le cou 

tendu, l’étudiant comme s’il la voyait chaque 

fois pour la première fois. Il lui semblait que 

le vieil homme avait voulu s’en imprégner au 

plus profond de lui-même, et il aimait penser 

qu’il avait réussi. Il emporta donc l’urne dans 

la sellerie, nettoya un espace sur l’étagère à 

laquelle étaient suspendus les mors, les brides 

et les hackamores. Il la déposa là. Il recula et la 

regarda, sans savoir où la laisser en attendant 

de trouver l’endroit approprié pour disperser 

les cendres. Cela lui parut être un excellent 
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moyen de l’honorer. C’était l’endroit approprié 

au repos du vieil homme. Il s’essuya le visage de 

la paume. Il redressa le cou, examina l’écurie. 

Il y avait des voix dans les poutres.

Il prit son temps pour faire le ménage. 

Il roula les tapis du séjour et de la chambre, 

les suspendit à la corde à linge et les battit 

avec un balai. Il se servit du même balai pour 

nettoyer les plafonds et les angles des murs. 

Puis il épousseta et cira chaque surface avant 

de balayer l’ensemble de la maison, de jeter 

les saletés et la poussière en bas de la galerie. 

Ensuite, il passa la serpillière. Pendant que les 

sols séchaient, il s’assit sur la galerie dans le 

fauteuil à bascule du vieil homme et fuma. Il se 

leva au bout d’un moment, lava tous les plats 

et toutes les marmites de la cuisine, puis les 

rangea dans les placards. Il y avait un carton 

de nourriture, qu’il ne prendrait pas le temps 

de cuisiner, ainsi qu’un autre contenant les 

vêtements du vieil homme ; il les laissa donc sur 

la galerie pour que les gens des bonnes œuvres 

les récupèrent. Il n’y avait pas grand-chose. Il 

avait appris la frugalité et l’économie auprès du 
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vieil homme ; ils n’avaient toujours eu que le 

nécessaire. Pas de surplus. Rien n’était perdu. 

Rien n’était gaspillé. Les cartons contenaient 

tout ce que le vieil homme avait possédé, à 

l’exception de ce que Starlight avait choisi de 

conserver. Sa pipe, qu’il posait sur son support 

à côté de la table de la cuisine, là où il aimait la 

mettre. Son hackamore en corde, suspendu à 

son clou dans le vestiaire d’entrée. Une paire 

de bottes au cuir usé à force d’être ciré et aux 

talons très biseautés, rangées sous le pied de 

son lit, comme si le vieil homme allait se lever 

et les enfiler. Le long manteau, qu’il portait 

quand il montait encore à cheval, était plié en 

travers de la selle posée sur un haut tabouret 

à côté du feu.

Il fit le tour de la maison pour vérifier que 

tout était à sa place, puis il s’assit dans le fauteuil 

à bascule du vieil homme devant la cheminée, 

jambes allongées devant lui, les yeux fixés sur 

l’âtre. Cette vieille maison rustique, l’écurie 

délabrée, les chevaux, le bétail et les quatre-

vingts arpents sur lesquels elle était construite 

étaient tout ce qu’il avait connu au cours des vingt 

années de sa vie. L’unique bruit était le tic-tac 
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de la pendule sur la cheminée. Elle sonna onze 

heures. Il se leva, alla jusqu’à la porte d’entrée, 

l’ouvrit et s’appuya au montant, les yeux rivés sur 

le pâturage, son chapeau à la main. Il entendit 

un veau beugler et le bruit de sabots contre une 

stalle. Il y eut un violent coup de fusil à l’ouest, 

puis un autre. Silence. Il perçut le craquement 

des poutres qui bougeaient dans la maison, 

se retourna pour regarder l’intérieur, en sentir 

la présence sur son visage. Quand les larmes 

montèrent, il fit demi-tour, sortit sur la galerie, 

tirant la porte derrière lui pour la fermer et la 

verrouilla. Il laisserait la clef chez les voisins. 

Ils avaient loué les terres afin de les travailler 

à leur guise. Ils s’occuperaient des chevaux et 

veilleraient sur tout pendant son absence. Il 

n’avait pas idée du temps que ça représenterait. 

Il repoussa le dossier du fauteuil à bascule du 

vieil homme et le regarda se balancer. Quand 

le mouvement cessa, il avança d’un pas résolu 

jusqu’à la camionnette, le crissement du gravier 

résonnant en écho dans l’écurie ; il ouvrit la 

portière, grimpa sur le marchepied et, une main 

sur le toit, il observa les lieux avant de s’installer 

au volant. Il quitta la cour sans jeter un regard 


