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Je dédie ce livre à la mémoire

de mon ami et mentor Tom Wright.



La nature parle et l’expérience traduit.

Jean-Paul Sartre



Prologue

Massif central, février 2003

Dominique glissa les deux piquets sous son 

bras et remonta jusqu’au menton la fermeture 

éclair de sa parka réglementaire avant d’attaquer 

la piste qui grimpait entre les arbres. Le froid 

hivernal s’était chargé d’humidité. Au loin les 

sommets des volcans disparaissaient encore 

sous la neige. De l’épaisse couche d’aiguilles 

de pin dont la boue était tapissée montait une 

puissante odeur de décomposition – aussi forte 

et amère que celle de la mort qui l’attendait 

là-haut. À cette pensée, elle frissonna.

Au-delà de la ligne des arbres, la pente 

s’accentuait. Bordé par un mur de pierres 

sèches à moitié écroulé, le sentier suivait un 

tracé irrégulier puis changeait brusquement de 

direction pour contourner un bouquet d’arbres 

sombres. Il recommençait ensuite à s’élever 

vers le sommet de la colline et, à partir de là, 

se perdait dans le lointain brumeux du plateau.
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Dominique s’arrêta au tournant, jeta un 

coup d’œil par-dessus son épaule et s’étonna 

d’avoir déjà atteint une telle hauteur. Essoufflée, 

elle resta un moment immobile, à regarder en 

bas l’éclat bleu du gyrophare de son fourgon 

et le serpent des véhicules garés sur l’étroite 

route menant à l’auberge. Elle voyait un groupe 

de silhouettes minuscules et une antenne 

parabolique en train d’émettre, sans doute, ses 

signaux vers les dieux de quelque rédaction 

parisienne où des images accompagnées de 

déclarations soigneusement choisies seraient 

disséquées afin d’être plus faciles à digérer. 

Une histoire sensationnelle ! Une tragédie ! 

Un apéritif de choc pour les consommateurs 

voyeurs des infos du soir.

La jeune gendarme observa avec lassitude 

les dernières centaines de mètres qu’il lui restait 

à parcourir. À l’approche du sommet elle vit 

enfin les ruines du vieux buron barrer l’horizon. 

Il était difficile, maintenant, d’imaginer cet 

endroit habité – il l’avait été autrefois, en été 

seulement, lorsqu’on menait les animaux paître 

au milieu des immenses étendues de fleurs 

sauvages et d’herbes savoureuses du plateau. 
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Peut-être était-ce agréable, après tout, sous 

un vent tiède, avec cette vue imprenable sur le 

toit de la France. Idéal pour s’évader du monde. 

Se sentir au-dessus de tout. Proche des dieux.

Mais, aujourd’hui, les nuages raclaient les 

sommets et crachaient leur misère sur la terre 

qu’ils noyaient dans un brouillard gris. Dominique 

aperçut deux silhouettes en imperméables 

luisants devant le mur de pierre mouillé – une 

femme assise sur un rocher, penchée en avant, 

la tête dans les mains, un homme debout près 

de l’ouverture sombre du buron. Le toit en 

pierre paraissait presque intact – sur ses lauzes 

abîmées qui laissaient passer la pluie mais pas 

la lumière, la cheminée toujours dressée n’avait 

pas senti la chaleur d’un feu depuis des années. 

Un second toit, beaucoup plus délabré – celui 

de l’abri pour les animaux – s’élevait un peu 

au-dessus du premier.

L’homme s’avança vers Dominique et lui 

serra la main. Elle le connaissait de vue. C’était 

un individu très grand et large d’épaules, mais 

le chagrin semblait le rapetisser. Sous son front 

ridé, presque entièrement caché par un béret 

bleu marine, ses yeux la fixaient tristement.
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La femme leva un visage hagard puis retomba 

très vite dans son désespoir après avoir gratifié 

la gendarme d’un simple signe de tête, sans plus.

— Montrez-moi, dit Dominique en s’adressant 

à son compagnon.

Celui-ci courba le dos et passa le premier 

sous le linteau. Leurs ombres se projetèrent 

sur un sol boueux couvert de traces de pas et 

de flaques d’eau où se reflétait la lumière de 

l’extérieur. Dominique décrocha la lampe torche 

fixée à sa ceinture, l’alluma et balaya l’obscurité 

jusqu’à ce que le faisceau lumineux éclaire 

le corps tordu d’un homme en survêtement, 

gisant dans une flaque rouge de sang. Une 

brève inspiration involontaire gonfla sa poitrine. 

En dix ans passés dans la gendarmerie, c’était 

son premier meurtre. Si elle avait déjà extrait 

des corps horriblement mutilés d’épaves de 

voitures, rien ne l’avait réellement préparée à 

plonger les yeux dans ceux d’un homme dont 

toute la France connaissait le visage. Un visage 

à présent marqué en plein front par une balle 

qui avait traversé la tête. Il y avait de la cervelle 

grise et blanche sur ses cheveux ensanglantés, 

par terre, dans la boue. Elle sentit son estomac 
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se soulever, mais s’efforça de suivre malgré 

tout le faisceau de la lampe qu’elle promenait 

autour du cadavre.

— Pas d’arme ? s’entendit-elle demander 

d’une voix chevrotante.

— Je n’ai rien vu.

— Il manque quelque chose ?

— Il portait toujours une ceinture dans 

laquelle il rangeait son téléphone et son Thiers. 

Elle a disparu.

Dominique lui jeta un coup d’œil perplexe :

— On l’aurait tué pour voler son portable 

et son couteau ?

L’homme haussa imperceptiblement les 

épaules.

Du menton, la jeune gendarme indiqua 

la porte. L’endroit était une scène de crime ; 

rien ne devait être touché avant l’arrivée des 

experts. Elle sortit derrière l’homme, empoigna 

les piquets toujours coincés sous son bras 

et les planta dans la terre meuble à l’aide du 

maillet qu’elle avait pris soin d’emporter. Un de 

chaque côté de la porte. Puis elle tendit entre 

les deux un ruban bleu et blanc que le vent fit 

aussitôt frétiller.
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— Qui l’a découvert ?

L’homme tourna vers elle un regard bleu 

chargé de douleur.

— Moi. Il est parti courir comme d’habitude, 

tout de suite après le déjeuner.

— Il courait tous les jours ?

— Oui. Toujours en suivant le même circuit. 

Il descendait la route depuis l’auberge, remontait 

jusqu’au buron à travers les arbres, longeait la 

crête et rejoignait la route principale.

Il soupira avant d’ajouter :

— En ne le voyant pas revenir à quatre 

heures, on a commencé à s’inquiéter. Élisabeth 

avait peur qu’il ait fait une mauvaise chute.

— Il aurait téléphoné, non ?

— À condition d’être conscient.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas appelé ?

— Je l’ai fait. Et comme il ne répondait pas, 

je suis parti à sa recherche.

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’entrer 

dans le buron ?

— Je n’y suis pas entré tout de suite. J’y suis 

retourné parce que je ne le trouvais nulle part.

Il pinça les lèvres pour contenir son émotion 

et souffla :
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— C’est dur de découvrir son petit frère 

comme ça.

Dominique hocha la tête. Elle pouvait diffici-

lement se mettre à sa place.

— Et ces traces de pas ?

— Il y en a beaucoup. Certainement plus 

qu’il n’en a laissé lui-même. Je suppose que 

les miennes s’y sont ajoutées.

— Vous avez touché le corps ?

— Non. Je l’ai regardé d’assez près pour 

comprendre qu’il était mort. Enfin, je veux dire 

que ça m’a paru évident. Je suis redescendu à 

l’hôtel et j’ai alerté la gendarmerie.

Les yeux de Dominique se posèrent sur la 

silhouette prostrée de la femme assise sur le 

rocher. Sans attendre qu’elle lui pose la question, 

l’homme expliqua :

— Elle a insisté pour m’accompagner. Il 

fallait qu’elle le voie elle-même pour le croire. 

Elle frisait l’hystérie. Et maintenant, la voilà 

catatonique.

Dominique s’approcha de l’endroit où la 

piste plongeait dans la pénombre vers la ligne 

floue des arbres. La tombée de la nuit ne facili-

terait pas la montée de la police scientifique. Il 
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faudrait attendre le matin avant qu’une fouille 

méthodique des lieux puisse être entreprise. En 

bas, sur la route, les véhicules avaient allumé 

leurs lumières.

— Comment se fait-il que les journalistes 

soient arrivés si vite ?

— Ils étaient déjà là, répondit l’homme d’un 

air tristement résigné. Marc les avait tous invités 

à venir de Paris. Il adorait recevoir, être le point 

de mire. Et, naturellement, aucun journaliste 

sain d’esprit n’aurait refusé une invitation à 

dîner chez Marc Fraysse.

— Que célébrait-il ?

Il hésita.

— Marc était désespéré. Peut-être avez-vous 

entendu parler des spéculations auxquelles se 

livraient les médias ? Qu’il aurait été sur le point 

de perdre une étoile ?

— Et alors, c’était si catastrophique ?

Il eut un petit sourire triste, à la fois ironique 

et incrédule – exprimant par cette simple 

torsion des lèvres qu’il possédait un savoir et 

un raffinement inaccessibles à une gendarme 

de campagne.


