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Prologue

Un paquet de chips coincé dans un distri-

buteur. Voilà à quoi tient une vie.

Zoe Sparks avait eu, selon ses propres 

mots, « une journée de merde ». Une machine 

à café en rade, un énième retard au travail, des 

dossiers qui se multipliaient sur son bureau 

comme des petits pains, les récriminations 

incessantes de son patron, les jérémiades de 

Ruby, sa collègue, qui s’accrochait à son ex 

comme une naufragée à un radeau de fortune, 

sans compter ce temps pourri qui lui mettait 

le moral à zéro. Nuages bas dans le ciel, froid, 

pluie… Depuis une semaine, son parapluie aux 

baleines cassées était devenu un prolongement 

de sa main ; impossible de sortir sans.

Zoe n’avait qu’une envie : rentrer chez 

elle, se faire couler un bain, allumer quelques 

bougies et, s’il en restait dans son frigidaire, 

se servir un verre de vin. De quoi se donner 

l’illusion que sa morne vie de célibataire n’était 

pas aussi pathétique qu’elle en avait l’air.
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Il faisait déjà nuit. La pluie martelait l’asphalte 

à ses pieds. Ses talons hauts étaient trempés. 

Quelle gourde, aussi, de mettre des talons par 

un temps pareil ! Parapluie collé à son crâne, 

elle descendit la passerelle qui conduisait 

à l’arrêt de bus. Elle jeta un coup d’œil à sa 

montre : inutile de se presser, elle avait encore 

dix bonnes minutes devant elle.

Son ventre criait famine. Elle avait à peine eu le 

temps à midi d’avaler un sandwich thon-crudités 

aussi insipide que rachitique. À l’abri sous la 

galerie, elle s’arrêta devant un distributeur 

automatique. Le distributeur automatique. Celui 

qui lui faisait les yeux doux chaque soir après 

le travail et aux sirènes duquel elle succombait 

quand elle avait le moral en berne. Boissons 

gazeuses, barres chocolatées, bonbons, chips… 

un vrai panel de cochonneries. Exactement ce 

dont elle avait besoin. Elle promena un doigt 

indécis sur la vitre et opta pour le paquet de 

chips. Elle avait envie d’un truc salé. Et d’un soda 

peut-être… Non, mieux valait être raisonnable. 

Elle se contenterait de la bouteille d’eau qu’elle 

avait toujours avec elle dans son sac.
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Elle prit deux pièces dans son porte-monnaie 

et les introduisit dans l’appareil. Composa sur 

le clavier le numéro 13. Mauvais présage, se 

moqua-t-elle intérieurement.

On n’aurait pu mieux dire. La spirale 

métallique se mit en branle. Le paquet avança 

doucement dans la rangée, glissant dans un 

discret ronronnement. Mais il ne tomba pas. Il 

demeura coincé, à moitié dans le vide, à moitié 

retenu par la spirale.

— Tombe. Tombe… répéta Zoe, comme si 

elle était sur le point de gagner ou de perdre 

une fortune au casino.

Elle tapa à coups répétés sur la vitre, ce qui 

n’eut aucun effet. Elle appuya sur le bouton 

dans l’espoir de récupérer ses pièces. Il ne se 

passa rien. Elle pesta. Cet insignifiant paquet 

de chips était devenu son graal, son unique 

horizon. Elle le voulait, elle l’aurait… Elle avait 

payé pour, et sa journée ne se terminerait pas 

par une humiliante défaite face à une stupide 

machine.

Après s’être retournée pour vérifier que 

personne ne l’observait, par peur de passer 

pour folle, elle empoigna le distributeur de 
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chaque côté et tenta de le secouer en y mettant 

toutes ses forces, mais il demeura arrimé au 

sol comme un arbre centenaire. Elle enfonça 

alors une main dans le réceptacle de monnaie 

et appuya à nouveau frénétiquement sur le 

bouton, à la manière d’un adolescent addict 

sur les commandes de sa console de jeux. Elle 

sentit des larmes perler à ses yeux. Non, elle 

n’allait pas se mettre à chialer pour un paquet de 

chips ! Elle était pitoyable. Sa vie était pitoyable. 

De rage, elle envoya un ultime coup de pied 

dans la machine.

C’est alors qu’elle entendit le bus. Elle 

tourna la tête, brutalement ramenée à la réalité. 

Il venait de se garer le long du trottoir, devant 

l’abri. Trois ou quatre personnes montaient 

déjà à l’intérieur.

Au lieu de réagir sur-le-champ, de se mettre 

à courir comme l’aurait fait n’importe qui, Zoe 

regarda bêtement sa montre : bon sang, ce fichu 

bus était en avance de cinq minutes ! À moins 

que ce ne soit sa montre qui…

Délaissant le paquet de chips qu’elle 

n’obtiendrait jamais, elle se décida à courir sous 

la galerie, traînant son parapluie grand ouvert 
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derrière elle. Elle devait avoir l’air comique ! Ses 

talons la ralentissaient. Elle avait l’impression 

que ses jambes étaient lestées par du plomb. 

Quand enfin elle atteignit le trottoir, le bus 

venait de redémarrer.

— Hé ! Attendez ! hurla-t-elle.

Bien qu’essoufflée – voilà ce que c’était que 

de ne jamais faire de sport –, elle se remit à courir 

sur le trottoir, tout en agitant les bras de façon 

désespérée. Ce fichu bus allait bien s’arrêter… 

Le chauffeur l’avait vue dans le rétroviseur, elle 

en était certaine. Mais, loin de ralentir, il prit 

son élan et s’élança sur la chaussée. Lâchant 

son parapluie, Zoe parvint tout juste à effleurer 

la carrosserie à l’arrière du véhicule avant de 

trébucher et de tomber à terre.

Désormais seule, le pantalon dégoulinant, les 

mains écorchées, elle regarda le bus s’éloigner. 

La pluie ruisselait sur son visage. Les larmes 

remontèrent en elle, mais elle décida de ne 

pas se laisser abattre. Elle se releva, referma 

les pans de son manteau, puis ramassa son 

parapluie avant de se hâter de rejoindre l’abri.

Elle n’arrivait pas à y croire. Quarante 

minutes ! Elle allait devoir poireauter quarante 
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minutes avant le prochain bus ! Par beau temps, il 

lui arrivait de rentrer chez elle à pied ; lorsqu’elle 

était en forme, elle accomplissait même le trajet 

en une demi-heure. Mais là… même pas la peine 

d’y songer. Elle était déjà trempée jusqu’aux os.

Perdue dans ses pensées, elle ne vit pas 

le véhicule arriver sur sa gauche. Elle ne le 

remarqua que lorsqu’il se fut arrêté pile devant 

l’arrêt de bus. Un minivan gris, un vieux modèle, 

dont la carrosserie était striée d’éraflures. Le 

moteur était resté allumé. Zoe jeta des regards 

peu rassurés autour d’elle : il n’y avait plus âme 

qui vive. Ce n’est qu’au bout d’une trentaine de 

secondes que la vitre côté passager s’ouvrit.

— Vous l’avez loupé ? demanda une voix. 

Vous ne vous êtes pas fait mal, au moins ?

Zoe pencha la tête sur le côté, mais le 

conducteur demeura une simple silhouette 

plongée dans l’ombre. Elle se sentait mal à 

l’aise. Qu’est-ce que ce type lui voulait ?

— Je peux vous dépanner ? reprit la voix.

Zoe sentit un frisson lui parcourir l’échine. 

Elle recula d’un pas dans l’abri, en serrant son 

manteau autour de son corps et en tirant sur 

son écharpe. Rester calme et courtoise. Ne 
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surtout pas rentrer dans le jeu de cet inconnu, 

au risque de ne plus pouvoir s’en débarrasser.

— Non merci, je vais me débrouiller…

— Vous êtes sûre ? Il fait vraiment un temps 

de chien !

En parlant de chien… Venait d’émerger côté 

passager une deuxième tête, adorable, avec de 

grands yeux noirs et des oreilles tombantes. 

Un épagneul marron et blanc.

— Qu’il est mignon ! s’exclama Zoe, soudain 

attendrie.

Elle s’approcha de la portière.

— Il s’appelle Cobain, dit la voix.

— Quel drôle de nom !

— C’est en hommage à Kurt Cobain. Vous 

savez, le chanteur de Nirvana…

Elle haussa les sourcils.

— Je n’y connais pas grand-chose en 

musique.

— Vous ne savez pas ce que vous manquez. 

Allez-y, vous pouvez le caresser, il ne ferait pas 

de mal à une mouche.

Prudemment, Zoe s’avança encore un peu. 

Comme s’il avait tout compris de leur dialogue, 
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le chien passa la tête à travers la vitre baissée. 

Elle lui frictionna le crâne et les oreilles.

— Que tu es gentil, toi, que tu es gentil…

L’animal émit aussitôt un grognement de 

satisfaction. Zoe pouvait désormais voir le visage 

de l’homme. La trentaine. Un peu enrobé, le 

front dégarni mais le visage avenant, presque 

poupon. Il lui sourit.

— Bon, vous n’allez pas rester comme ça 

sous la pluie. Avec cette grève, en plus…

— « Cette grève » ? répéta la jeune femme, 

soudain inquiète.

— Vous n’êtes pas au courant ? Il n’y a 

qu’un bus sur deux qui circule aujourd’hui. 

Deux chauffeurs ont été agressés la semaine 

dernière. On vit dans un monde de dingues, 

c’est moi qui vous le dis… On n’est plus en 

sécurité nulle part.

Elle n’avait pas entendu parler de cette 

grève. Il faut dire, pour le peu qu’elle écoutait 

les infos…

— Vous habitez où ? continua l’homme. Si 

c’est sur ma route…

Zoe hésita. Elle continua de frictionner la tête 

de l’épagneul pour se donner une contenance, 
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puis lui donna le nom d’un quartier proche du 

sien, pour ne pas trop s’engager.

— Oh, ça ne me fera faire qu’un tout petit 

détour.

L’homme se pencha et ouvrit la portière 

côté passager. Aussitôt, le chien sauta entre les 

deux sièges pour gagner l’arrière du véhicule.

Zoe se retourna, regarda avec dépit l’abri 

vide martelé par la pluie, repensa au distributeur 

automatique. Non, elle n’avait pas le courage 

d’attendre…

— D’accord, c’est gentil à vous, fit-elle en 

grimpant dans le minivan.

L’intérieur était impeccable. Il flottait dans 

l’air une forte odeur de produit nettoyant. Une 

petite croix dorée pendait au-dessus du tableau 

de bord.

L’homme mit son clignotant et jeta un coup 

d’œil au rétroviseur. Zoe remarqua qu’il portait 

des gants en cuir usé. Elle observa son visage 

et distingua sur son front dégarni une grosse 

tache de naissance, comme celle qu’avait cet 

ancien dirigeant soviétique dont elle ne se 

rappelait plus le nom.
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— Attachez votre ceinture, on n’est jamais 

trop prudent.

Il alluma l’autoradio. Accords de guitare. 

Applaudissements du public. Voix rocailleuse.

I need an easy friend

I do, with an ear to lend

— C’est joli.

— Kurt Cobain. Vous ne connaissez vraiment 

pas ?

— Si si, ça me revient maintenant, dit-elle 

pour ne pas avoir l’air ignare.

— Ce chauffeur… je suis sûr qu’il vous avait 

vue. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté de vous 

laisser monter ?

— Ça, je suis bien d’accord !

— Laisser une jeune femme la nuit à attendre 

seule au bord d’une route déserte…

— Oh, je sais me défendre !

— Je n’en doute pas. Vous avez l’air costaud 

dans votre genre. Vous ne feriez pas des arts 

martiaux ou un truc comme ça ?

— Non.


