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Prologue

Durant toute la fin de la matinée, 

les véhicules s’étaient succédé depuis 

la grand-route pour s’engager dans la 

longue allée bordée d’ormes menant à 

la propriété : des buggys et des chars 

à bancs pour la plupart, quelques 

broughams, et plus rarement encore, une 

automobile dont le laiton étincelait dans 

les rayons du soleil qui filtraient entre 

les arbres. Quand sonnèrent 11 heures, 

une longue file de voitures s’alignait à 

touche-touche contre l’épaisse haie 

d’épicéas bordant la cour au nord et à 

l’ouest, et la maison bourdonnait des 

voix feutrées de nombreux visiteurs.

Assise à la fenêtre du petit salon, la 

vieille Mme Margaret Stuart jouissait 

d’une vue dégagée sur toute la cour, 
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l’allée et la route. Elle distinguait le ruban 

clair de la grand-route qui enlaçait un 

coteau à un kilomètre à l’ouest de la 

propriété, la maison blanche à pignons 

et la haute grange rouge des voisins, les 

Paxley et, à perte de vue, des champs 

de maïs secs et dénudés sous le maigre 

soleil d’octobre. Sur la route, des nuages 

de poussière progressaient avec lenteur, 

sans le moindre souffle de vent, faisant 

presque disparaître les véhicules qui 

les soulevaient. La plupart des nuages 

marquaient un temps d’arrêt à l’entrée du 

chemin, restaient un instant en suspens 

au bout du tunnel formé par les ormes 

et s’évanouissaient enfin pour révéler la 

forme sombre et comme en miniature de 

voitures et de chariots qui remontaient 

l’allée pour prendre place dans la file 

grandissante des véhicules garés.
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Margaret Stuart attendait de nombreux 

visiteurs, mais personne en particulier. 

Dans ses yeux qui scrutaient la route, 

il n’y avait ni curiosité, ni attente, ni 

anticipation. C’était une femme âgée, 

à la silhouette décharnée et anguleuse, 

vêtue de popeline noire. Les mains 

serrées sur les genoux, immobile, elle 

contemplait par la fenêtre les champs 

de l’Iowa, la route et, au loin, l’horizon 

qui tremblait dans la mince fumée de 

feux de paille.

Vue de profil, elle paraissait très âgée. 

Son visage n’était que peau parcheminée 

sur les os, avec un nez saillant, un 

front haut, des cheveux sans vie tirés 

sévèrement sur le crâne, et des orbites 

si profondément enfoncées que, de 

prime abord, on les eût dites creuses 

comme celles d’un crâne.
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Mais, comme bien d’autres femmes, 

Margaret Stuart avait gardé dans le 

regard toute la vie qui s’était petit à 

petit desséchée dans le reste de son 

corps, et quiconque croisait ses yeux 

ne pouvait que s’étonner de l’avoir prise 

pour une vieille femme. Ils étaient d’un 

bleu soudain et violent, clairs et sans 

voile, et durs comme la glace. Son corps 

était celui d’une femme de soixante 

ans, mais ses yeux ceux d’une femme 

de trente ans. En réalité, elle en avait 

quarante-sept.

Les autres pièces de réception, à 

côté du petit salon où elle se tenait 

dans la pénombre, étaient remplies de 

visiteurs, mais Margaret Stuart ne prêtait 

aucune attention ni au bruit de leurs 

pas ni aux visages qui la regardaient 

avec curiosité par la porte ouverte. 

Personne ne lui parlait, et elle ne parlait 
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à personne. Elspeth s’occuperait d’eux 

jusqu’à l’heure des funérailles. Il n’y avait 

aucune raison d’y aller tout de suite. 

Assise sans bouger sur la petite chaise 

à bascule en acajou inconfortable qui 

restait parfaitement immobile, Margaret 

ne quittait pas des yeux la cour déserte, 

les champs de maïs dénudés et la route 

avec ses nuages de poussière. À l’angle 

de la maison, les branches du grand 

chêne frottaient doucement contre les 

bardeaux du toit, et de temps à autre, 

une feuille brun-rouge voletait devant 

la fenêtre.

En entendant des pas sur le parquet 

en érable du vestibule, Margaret tourna 

la tête. Elspeth pénétra dans le petit 

salon. Bien qu’elle eût sept ans de 

moins que Margaret, on eût dit sa 

jumelle : mêmes cheveux tirés en arrière, 

front haut, nez pointu aux narines 
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pincées ; mêmes orbites caverneuses et 

mêmes yeux d’un bleu perçant ; même 

silhouette osseuse, anguleuse, vêtue 

de popeline. Lorsqu’elles parlaient, 

toutes deux avaient un léger accent 

écossais.

— Ils sont presque tous là, dit Elspeth. 

Le révérend Hitchcock pense que nous 

devrions commencer.

Margaret regarda sa montre médaillon, 

qui reposait sur la popeline noire et rêche 

de sa poitrine au bout d’une chaîne en 

or.

— Il vaudrait mieux attendre jusqu’à 

11 heures et demie.

— Vas-tu bientôt venir ? On m’a 

demandé où tu étais.

— Bientôt. Où est Malcolm ?

— Dans sa chambre.

— A-t-il beaucoup de chagrin ?
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Elspeth hocha la tête. Elles restèrent 

un instant silencieuses, formant un 

tableau vivant, maladroit et guindé : 

deux silhouettes noires décharnées 

pareilles à des corbeaux, l’une debout, 

l’autre assise, dans la pénombre verdâtre 

du petit salon. La chaise de Margaret 

grinça légèrement lorsqu’elle se tourna 

vers sa sœur.

— Et toi ?

Leurs yeux se croisèrent brièvement, 

bleu glacier contre bleu glacier, mais 

ce regard n’était ni froid ni hostile. Une 

petite flamme tentait de percer, comme 

si la sympathie et l’affection essayaient 

de refluer à la surface après des années 

de répression et de maîtrise sur soi.

— J’aurai du chagrin pour le restant 

de ma vie, voilà ce que je pense, dit 

Elspeth avec tristesse.
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La femme assise eut un léger 

mouvement, comme si elle allait tapoter 

le bras de sa sœur. Puis elle recroisa les 

mains.

— Bien, il est temps de tout préparer. 

J’arrive dans un instant.

Elspeth s’attarda un moment.

— Et toi ?

Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau, 

se regardèrent par-delà la barrière des 

années de ressentiment, puis se détour-

nèrent, car il était encore trop difficile 

pour l’une comme pour l’autre de se 

rencontrer en terrain intime.

Telle une fumée qui s’élève vers le 

ciel, chacune sentit remonter en elle le 

souvenir d’une autre journée d’automne, 

dix-huit ans plus tôt. La bouche de la 

femme assise s’en contracta d’amertume.

Le brouhaha qui s’échappait des 

autres pièces s’amplifia soudain. Pourtant 
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le calme continuait de régner dans 

cette pièce sombre, comme si l’air 

immobile offrait une protection contre 

les bruits importuns. La main d’Elspeth, 

en effleurant les plis de sa robe, fit un 

léger bruissement. Les branches du 

chêne continuaient de frotter doucement 

contre les bardeaux du toit, et trois 

feuilles rougeoyantes tombèrent au sol 

en volutes erratiques.

— Je crois, dit Elspeth d’une voix 

épaissie, que je ferais mieux d’aller voir 

si tout est prêt.

Elle sortit dans un froissement de 

tissu, tandis que Margaret restait assise 

sur la petite chaise à bascule, les lèvres 

serrées, la respiration régulière et audible, 

le regard fixé, au-delà du tronc massif 

du chêne, sur la cour, les champs de 

maïs dénudés et la route. La route, avec 


