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C’est ta chance, le cadeau de ta naissance,

Y a tant d’envies, tant de rêves 

qui naissent d’une vraie souffrance

Qui te lance et te soutient

C’est ta chance, ton appétit, ton essence,

La blessure où tu viendras puiser la force 

et l’impertinence,

Qui t’avancent un peu plus loin…

Jean-Jacques Goldman
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AVANT-PROPOS

par 

Gilles Legardinier

Avant toute chose, il faut que je vous 

raconte comment ce livre est né. La 

vie orchestre parfois des rendez-vous 

aussi jolis qu’improbables, agençant des 

hasards qui finissent par réunir deux 

parcours autour de ce qui semble les 

séparer mais qui, au plus profond des 

êtres, au-delà des apparences, les réunit. 

Voici une histoire qui commence par 

une rencontre sans se voir, portée par 

une émouvante curiosité réciproque, 

basée sur un sentiment très personnel 

qui en principe ne se partage pas.

Ce livre est assez particulier pour 

qu’il exige de planter le décor en vous 

confiant pourquoi il a vu le jour. Il me 
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semble également utile de préciser, 

avant d’aller plus loin, que ni Mimie ni 

moi ne sommes les représentants d’un 

quelconque groupe et que nous ne 

prétendons parler au nom de personne. 

Chacun vit sa propre vie à sa façon et 

porte sur son parcours le regard qu’il 

souhaite. Tant mieux pour notre liberté 

à tous !

Mettons tout de suite les choses au 

point : cet ouvrage n’a pas pour but 

d’étaler les malheurs dont Mimie et 

moi aurions brillamment triomphé – 

pour ma part, je n’ai triomphé de rien ! 

– mais plutôt, à travers un échange 

libre et bienveillant, d’aller chercher la 

clé qui pourra être utile à chacun dans 

le combat que nous livrons tous pour 

devenir nous-mêmes. Vaste programme 

que nous aborderons joyeusement, en 

n’éludant aucune question, y compris 
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celles que l’on n’ose jamais nous poser 

et qui sont à se tordre de douleur ou de 

rire. Mimie sait de quoi elle parle et sa 

sincérité est rare. J’espère répondre aux 

mêmes caractéristiques. Le fait est que 

personne d’autre qu’elle et moi n’aurait 

pu avoir ce dialogue.

Elle mesure un mètre trente-deux, 

j’ai été abandonné à ma naissance. Nous 

sommes des millions dans le monde à 

posséder l’une ou l’autre de ces particu-

larités, parfois même les deux. Comment 

vit-on avec cela ? Comment l’appré-

hender ? Qu’est-ce que cela change 

dans une vie ? Qu’est-ce qui est le plus 

grave, docteur ? Qui est le lièvre, qui est 

la tortue dans la course que constitue 

l’existence ? Ces questions délibérément 

décalées sont le prétexte à une envie 

d’échanger simplement, d’aller explorer 

les mécanismes auxquels chacun de 
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nous est confronté dans son histoire 

personnelle. Comment utilise-t-on, 

souvent inconsciemment, ce qui aurait 

pu nous détruire pour se construire ? 

Avec qui peut-on en parler en toute 

franchise, sans peur d’être jugé, sans 

crainte d’être moqué, mais avec l’espoir 

d’obtenir de vraies réponses qui pourront 

éclairer nos chemins ? Il faut avoir la 

grande chance de trouver quelqu’un 

qui ait le même genre d’interrogations 

et qui accepte ce jeu d’humanité hors 

des discours tout faits, souvent servis par 

des gens qui ne savent pas forcément 

de quoi ils parlent. L’enjeu : apprendre, 

comprendre, et surtout avancer.

Mais, si vous le voulez bien, revenons 

d’abord au commencement. Ma rencontre 

avec Mimie remonte à bien longtemps, 

sans même qu’elle s’en doute. C’était un 

dimanche, alors que j’étais venu déjeuner 
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chez mes parents. Je suis incapable 

de vous préciser la date, mais Mimie 

n’était pas encore la célèbre personnalité 

qu’elle est aujourd’hui. Comme souvent 

chez mon père et ma mère, la télé était 

allumée par principe. Je discutais avec 

papa, lui dans son fauteuil et moi dans 

le canapé, lorsque, tout à coup, une voix 

surgie du poste attira mon attention. 

Je ne sais plus de quoi il était question, 

j’ignore même quelle émission ma mère 

regardait – Michel Drucker ou Jacques 

Martin peut-être –, mais quelque chose 

dans cette voix inconnue m’a attiré 

d’emblée. Un mélange d’énergie, de 

conviction associé à un ton enjoué très 

frais, incroyablement jeune. Je me tourne 

pour regarder l’écran. Je découvre des 

yeux bleus magnifiques, un sourire à 

bouffer la vie, une chevelure blonde 

dont chaque cheveu semble être une 
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fusée d’or tirée vers le ciel. En gros plan, 

le visage d’une jeune femme irradiant 

de vie. L’image passe en plan large et 

elle apparaît près du présentateur. Je 

m’aperçois qu’elle n’est pas grande, du 

tout, mais cela semble n’avoir aucune 

influence sur son comportement. Elle 

est comme ça, c’est tout. Volontaire, 

capable, très sympathique. Ce qui 

pourrait sembler un paradoxe révèle 

immédiatement quelque chose d’intense 

et de rare. J’ai toujours aimé saisir la 

mécanique des gens, leurs moteurs, 

leurs lignes de force, leur architecture 

intérieure. J’envisage toujours les êtres 

comme des monuments. Le style de 

leur façade, la matière dont ils sont faits, 

leur accessibilité, leurs antichambres, 

les escaliers secrets qui conduisent 

des salles d’apparat aux cryptes… Cette 

jeune femme dont j’ignore encore le 



17

nom me fascine aussitôt. J’ai grandi 

aux côtés de personnes à qui la vie 

a souvent placé des bâtons dans les 

roues, et les différences ne me font 

pas peur. Maladies, accidents de la vie, 

handicaps… J’ai depuis longtemps appris 

à dépasser les apparences et les préjugés. 

J’ai aussi découvert que ne pas coller aux 

prétendus standards peut déclencher 

des alchimies intérieures qui secrètent 

des humains magnifiques. Voir plus près, 

au-delà des clichés, étudier les leviers 

d’action, sentir les énergies. J’entends le 

nom de cette jeune femme, je le retiens 

tout de suite. Je me dis aussi que cette 

personne – avec qui je suppose alors 

que je n’aurai jamais aucun lien – est 

sans doute une de ces pépites façonnées 

par un torrent de vie qui réduit le plus 

dur des rochers en sable mais auquel 

les diamants résistent.
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Depuis, Mimie est devenue une figure 

majeure de l’univers artistique de notre 

pays. Tout le monde l’identifie. Elle est 

ce qu’il convient d’appeler une icône 

populaire. À travers ses différents projets, 

j’ai découvert ses nombreux talents. Le 

fait est que tous reposent sur sa person-

nalité, sur ce qu’elle est. C’est une clé 

essentielle pour la comprendre. Quoi 

qu’elle fasse, elle ne se trahit jamais, 

elle ne cache rien, elle ne se renie en 

aucune façon. J’aime ce qu’elle fait, mais 

plus encore, j’aime ce qu’elle dégage 

spontanément. Dans notre monde où 

les médias exposent souvent des gens 

discutables qui deviennent de fait des 

modèles supposés nous représenter 

ou nous inspirer, elle apparaît comme 

une nature vraie, hors norme par de 

nombreux aspects. C’est d’ailleurs sans 

doute pour cela que des millions de 
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gens se sentent si proches d’elle et lui 

vouent une fidélité quasi familiale. Il 

suffit de faire dix mètres dans une rue 

à ses côtés pour s’en rendre compte !

Avec les années, je suis resté fidèle à 

mon goût de l’observation des gens et je 

n’ai jamais perdu Mimie de vue. À travers 

ce que je saisissais d’elle, je continuais 

d’étudier son architecture et le souffle 

qui l’anime. Entamant moi-même un petit 

bout de chemin, j’ai toujours gardé une 

tendresse envers elle parce que j’aime 

les gens qui dépassent leurs limites en 

se tournant vers les autres.

Voilà deux ans, j’apprends que Mimie 

Mathy, à qui l’on demandait ce qu’elle 

lisait, avait répondu : « Gilles Legardinier, 

j’adore ce que ce mec écrit, j’adore ses 

histoires. » Beaucoup de gens me lisent, 

y compris des gens connus, mais ceux-ci, 

paralysés par les codes, les images et les 


