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À Agatha Christie et Louisa May Alcott
Aux belles histoires
À ce qui rassemble
À la magie de Noël

À vous…



Les tout premiers mots de l’autobio­
graphie d’Agatha Christie sont dédiés 
à la demeure ayant abrité les doux 
jours de son enfance : « Ashfield, 
ô ! ma chère maison, mon nid, mon 
gîte. Le passé t’habite… Ô ! ma chère 
maison. »

Agatha Christie

« Très haut dans le ciel sont mes aspi­
rations les plus élevées. Il se peut 
que je ne sois pas en mesure de les 
atteindre, mais je peux regarder en 
haut pour voir leur beauté, croire en 
elles et tenter de les suivre. »

Louisa May Alcott
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1.

Plantée devant le rayon surgelés de la 
minuscule supérette de St Mary Hill, Jo-Ann 
s’interrogeait sur la manière dont elle en 
était arrivée là. Dehors, la neige tombait sans 
discontinuer – ce qui contribuait largement à 
lui plomber encore plus le moral. Elle jeta un 
œil à son smartphone : déjà quinze minutes 
qu’elle fourrait dans son panier à roulettes 
tout un tas de trucs en vue de son installa­
tion. Le compteur du taxi tournait et, si elle 
ne se bougeait pas, cette histoire lui coûte­
rait une fortune – fortune dont elle se savait 
désormais dépourvue.

Une bouffée de haine pure la prit aux tripes. 
C’était une colère froide, sourde, persistante, 
en rapport avec son « superconnard » d’ex 
– connard tout court était largement insuffi­
sant pour qualifier Andrew Flexton. Elle se le 
répétait tel un mantra : « connard, connard, 
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connard », l’associant le plus souvent à 
« traînée, garce, pouffiasse » – elle n’était 
pas encore fixée sur le choix du qualificatif à 
coller à Minette Harper… Et parce que deux 
n’allant jamais sans trois, « cocue » appa­
raissait comme le dernier parfait élément de 
cette Sainte Trinité de la trahison.

Elle fixa son attention sur les paquets de 
steaks hachés. Six ans qu’elle n’avait plus 
mangé de viande ! Connard l’ayant convertie 
pour son bien. Une furieuse envie d’un vrai 
burger s’empara d’elle. Un besoin irrépres­
sible de chair bien sanguinolente, sans doute 
en lien avec les pulsions meurtrières qu’elle 
avait ces derniers temps. Décidée, elle ouvrit 
rageusement la porte vitrée du congélateur 
pour s’emparer du plus gros des paquets de 
steaks, qu’elle comptait bien s’enfiler crus 
– à la barbare.

Derrière la caisse, une jeune fille coiffée 
de nattes l’accueillit d’un bonjour aimable. 
Jo-Ann, lunettes de soleil sur le nez et cas­
quette sur le crâne, déposa sur le tapis ses 
courses sans répondre. Totalement à côté de 
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la plaque en plein mois de novembre, mais 
c’était ce qu’elle avait trouvé de mieux pour 
passer inaperçue, puisque son visage, celui 
de connard et celui de traînée s’étalaient 
dans tous les tabloïds du pays depuis une 
semaine. Si seulement Meghan et Harry pou­
vaient sortir une bombe dont ils avaient le 
secret… Jamais présents quand on en avait 
besoin, ces deux-là !

Les derniers exemplaires du Sun trônaient 
en bonne place, pile devant la caisse. Un titre 
tapageur en lettres immenses annonçait : 
« Jo-Ann Brown, la disparition. » Elle n’avait 
pas disparu, elle était juste partie sans rien 
dire à personne. Et depuis, toute la BBC la 
cherchait partout. La série la plus regardée 
du Royaume-Uni venait de perdre sa princi­
pale scénariste – autant dire qu’au studio, ça 
paniquait sévère, surtout depuis il n’y avait 
plus de texte à tourner.

— Qu’ils aillent se faire foutre ! marmon­
na-t-elle.

— Pardon ? demanda gentiment la 
caissière.
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— Rien, désolée.
Jo-Ann paya et entreprit de remplir le sac 

en papier que lui avait fourni la fille. Trop 
juste, évidemment.

— Il m’en faudrait un encore.
L’autre commença à dresser l’inventaire 

de tous les emballages disponibles – écolo­
giques, recyclés, en fibre de coco…

— Plastique ! fulmina Jo-Ann. Du bon vieux 
plastique, bien polluant ! Vous auriez ça ?

L’employée lui jeta un regard étonné ; 
plus personne ne voulait de plastique, au 
xxie siècle. Encore une cinglée ! Avec pré­
caution, elle lui proposa un grand contenant 
isotherme.

— C’est ce que j’ai de moins biodégradable, 
dit-elle en le lui tendant du bout des doigts.

— Parfait ! J’adore quand ça ne se dégrade 
pas ! Le non-dégradable, c’est la vie !

Mon Dieu qu’est-ce qui lui prenait, à la 
fin, de raconter n’importe quoi comme ça ? 
Elle convint de la boucler jusqu’à la sortie du 
magasin et quitta les lieux.



15

— Vous avez trouvé ce qu’il vous fallait ? 
l’interrogea le taxi en lui ouvrant le coffre.

— Oui, oui…
La nuit était tombée, mais Jo-Ann ne quit­

tait pas ses lunettes.
— Vous y verriez mieux sans, indiqua le 

chauffeur installé derrière son volant.
— Ce sont des lunettes de vue, j’ai perdu 

les autres, mentit-elle.
Il hocha la tête, manifestement convaincu 

par son explication.
— Nous sommes presque arrivés à desti­

nation.
— Je sais, répondit-elle avec agacement.
— Vous êtes du coin ?
Elle retint le malheureusement qui lui 

brûlait les lèvres pour se retrancher dans 
un silence buté. Le chauffeur n’en prit pas 
ombrage ; sa passagère était probablement 
une excentrique ou quelque chose du genre. 
Il l’avait trouvée nerveuse depuis qu’il l’avait 
prise en course à la gare.

Ils entrèrent dans le centre d’un petit 
village où les cottages s’alignaient derrière 
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des jardins recouverts d’une belle couche de 
blanc. Ils tournèrent à gauche, puis le taxi 
s’arrêta devant un portillon en bois largement 
entravé par la neige. Jo-Ann descendit de 
la voiture et, constatant qu’elle allait devoir 
pelleter pour entrer, se demanda si elle ne 
devrait pas plutôt opter pour l’hôtel, lors­
qu’une petite voix lui chantonna à l’oreille : 
« Darling, tu n’en as plus les moyens, tu es 
ruinée ! Roy, ton merveilleux conseiller fiscal 
recommandé par superconnard, t’a mise sur 
la paille… »

— Chier ! lâcha-t-elle entre ses dents.
— Je vais vous aider, fit le chauffeur en 

arrivant près d’elle.
Elle avait les larmes aux yeux. Bien cachée 

derrière ses verres teintés, elle fournissait un 
effort colossal pour ne pas craquer, là, devant 
la maison de son enfance. Le taxi emprunta 
une pelle laissée dans le jardin voisin pour 
dégager l’entrée.

— Voilà, ce n’était pas si difficile.
— Merci, souffla-t-elle.
Restait encore à couvrir la distance entre 
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la route et la maison. Le chemin étant lui 
aussi recouvert de trente bons centimètres 
de poudreuse fraîche. Avisant ses Converse 
à ses pieds, Jo-Ann grimaça.

— Personne ne vous attend ? déplora le 
chauffeur.

— Non, ni ici ni ailleurs.
Sous le halo de l’éclairage, elle vit distinc­

tement une expression de pitié se peindre sur 
le visage de l’homme et, une nouvelle fois, 
elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

— Ça va, j’adore la neige, prétendit-elle.
Si elle était douée pour raconter des his­

toires, elle l’était nettement moins quand il 
s’agissait de jouer les actrices.

— Je vous aurais bien apporté vos bagages 
jusqu’à la porte, mais j’ai un client qui m’attend.

— Pas de problème, ronchonna-t-elle.
Elle le paya, le regarda s’éloigner, puis, 

telle une mule prête à endurer l’ascension 
du Machu Picchu, s’enfonça, elle, ses chaus­
sures en toile et son jean, jusqu’aux mollets 
dans la neige.
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Dans la maison d’à côté, les sœurs 
McPherson regardaient par la fenêtre la 
petite Brown rentrer au pays.

— La pauvre ! se désespéra Judith. Elle n’a 
pas l’air d’aller bien.

— Comment elle pourrait aller bien ? 
demanda sa sœur Violette.

Les septuagénaires observèrent Jo-Ann 
faire des allers-retours dans l’allée pour ren­
trer toutes ses affaires.

— On pourrait peut-être descendre l’aider ?
Violette secoua la tête.
— J’ai dans l’idée qu’elle n’a pas envie 

d’être vue. Et en quoi deux vieilles comme 
nous lui seraient-elles utiles ? Avec mes 
pauvres genoux et ton arthrose…

— Nous ne sommes pas si mal fichues que 
ça…

Violette tapota patiemment le bras de 
son aînée.

— Non, ce qu’il faudrait à cette petite, 
c’est l’aide du pasteur.

Elles échangèrent un regard entendu.
— Tu crois qu’elle sait qu’il est rentré ?




