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I

Elle avait promis à maintes reprises de 

ne pas descendre seule traîner sur le 

ponton. Avec ses béquilles, elle risquait 

de trébucher sur les déchets de poisson 

et de tomber dans la mer.

— Le ressac t’emportera, lui disait 

Nína.

Personne n’aurait pu imaginer qu’au 

lieu du ponton, Ágústína mettrait le cap 

sur sa plage privée. C’est qu’elle est du 

genre téméraire. À la voir crapahuter 

avec ses béquilles, on aurait pu croire 

le contraire. Pendant ce temps-là, Nína 

épluchait les pommes de terre sans se 

douter de rien.

Ágústína avait mis au point une 

tactique pour entrer en contact intime 

avec la mer : comme un gymnaste au 
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cheval-d’arçons, elle se propulsait à 

la force des poignets par-dessus les 

roches arrondies du rivage. Les jambes 

suivaient, collées l’une à l’autre, telle la 

queue d’un petit cétacé qui laisserait 

son sillage sur le sable. Comment Nína 

eût-elle supposé qu’elle se métamor-

phosait en une espèce de phoque sur 

les récifs et que la plage de sable noir 

était son habitat naturel ?

Elle s’allonge entre deux pierres sur 

la grève, la tête dans le meilleur axe, en 

prolongement direct du nombril et des 

hanches, de manière à contempler la 

ligne d’horizon. L’odeur est âcre et salée. 

À quoi Nína peut-elle bien s’occuper en 

ce moment ? À dépiauter le poisson, 

probablement. Elle le saisit par une 

extrémité, pratique une fine incision dans 

la chair blanche tout près de la queue 

et arrache la peau en un tournemain.
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Du rivage, on ne voit plus la maison 

rose saumon et nul n’imagine où elle se 

trouve, hormis Dieu qui, des hauteurs 

célestes, l’a quotidiennement dans sa 

ligne de mire : point minuscule sur le 

sable, sans défense ni abri.

Tiens, voici qu’apparaît le divin 

horloger en personne sous les apparences 

d’une colombe trimbalant une caméra 

huit millimètres contre son jabot. Aurait-il 

l’intention de réaliser un documentaire 

sur elle – sa création – tandis que le phare 

clignote et répand avec constance sa 

lueur rose dans le décor ? À y regarder 

de plus près, le volatile entre ciel et 

terre n’est pas une colombe, mais plutôt 

un grand labbe. Le voilà qui trace des 

cercles concentriques et se rapproche, 

puant et piaillant, avant de la cibler et 

de fondre sur elle comme un avion de 

chasse. Sans jambes pour détaler, elle 
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mouline l’air avec l’une de ses béquilles : 

il importe de retourner les situations 

les plus fâcheuses à son avantage au 

moment opportun. Car cette grève leur 

appartient : à elle et à Dieu. Son royaume 

touche ici au Sien. D’un certain point 

de vue, en affaissant les épaules et en 

remontant les genoux sous le menton, 

elle pourrait obstruer l’horizon. Elle 

pourrait remplir le ciel, occulter tout ce 

qui s’y trouve. Que dirait D-I-E-U alors ?

— Il a d’autres chats à fouetter, 

répliquerait Nína.

Ágústína veut justement profiter de 

l’occasion pour causer un peu avec le 

Tout-Puissant à travers les gros nuages. 

Seule à Seul. Sans se chamailler comme 

hier ; ça ne sert à rien de l’asticoter. Mais 

il n’est tout de même pas inutile de lui 

rappeler qu’il y a une certaine tradition 

historique en matière de miracles.
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En haut des cieux, Dieu ne semble 

pas à l’écoute aujourd’hui.

— Nous sommes si peu de chose 

dans le vaste monde, soupirerait Nína.

Mais le grand labbe se rapproche, 

en concurrence avec la marée.

Les jambes déjà engourdies, elle 

sent l’eau glaciale mouiller le creux de 

ses genoux, ses cuisses et jusqu’à son 

dos. C’est quinze minutes de trop sur 

la grève, il est temps de rentrer dîner.

Elle extirpe de sa poche la lettre 

trempée d’eau de mer, en fait un rouleau 

qu’elle introduit dans le goulot de la 

bouteille, y ajoute un peu de sable avant 

d’enfoncer le bouchon. La prochaine 

vague l’emportera, flottant sur le côté, 

tournoyant dans l’écume jaune. Juste 

au-delà, il y a un creux profond où les 

vagues font la culbute d’avant en arrière.



Il est l’heure d’effectuer un dernier 

survol de la zone par la pensée. Elle 

décolle lentement, comme un hélicoptère 

de sauvetage à la recherche d’une 

fillette perdue sur la côte. Le pilote se 

penche hors de l’appareil et crie dans 

son portevoix : « À table, Ágústína ! du 

poisson-loup à la poêle et de la compote 

de rhubarbe à la crème fouettée en 

dessert ! »
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II

La maison où elle doit se rendre au plus 

vite se situe dans la rue la plus haute du 

village. D’un côté il y a la mer, de l’autre 

la Montagne, point culminant de la 

contrée, centre et pivot de la bourgade, 

qui domine de ses huit cent quarante-

quatre mètres la plage de sable noir.

La tour violette dote la maison d’un 

cachet indéniable. Son origine reste 

obscure, de même que sa fonction ; quant 

à sa couleur, c’est que Vermundur avait 

reçu en cadeau des restes de peinture 

rose saumon et violette. En bas, on trouve 

le salon, la cuisine et la chambre de Nína. 

La chambre d’Ágústína se situe dans la 

tour. Malgré sa peur vertigineuse du 

vide, elle s’est convaincue d’emprunter 

l’escalier abrupt afin de bénéficier d’une 
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vue tous azimuts : sur les toits de tôle 

ondulée qui prennent des reflets d’argent 

après la pluie, vers le sommet de la 

Montagne et sur le clocher de l’église 

– l’autre tour du village –, même s’il lui 

faut gravir, en rampant sur le lino usé, 

un total de treize marches. Depuis son 

lit dans la chambre haut perchée, on 

ne voit plus la terre, comme si la tour 

flottait sur la mer.

Vermundur a son atelier au sous-sol. 

Il répare tout ce qui tombe en panne 

pour les épouses des marins partis au 

loin, radios ou réveils, il débouche les 

éviers, change les conduites, remplace 

les vitres brisées par les tempêtes. Nína 

et elle bénéficient à discrétion de tous 

les services qu’un homme peut rendre. 

En ce moment, il donne dans les télés et 

se fait fort de procurer à Nína un poste 

Blaupunkt de qualité. Perplexe, Nína se 



demande quel emplacement lui trouver 

dans le petit salon. D’ailleurs, elle a déjà 

la radio.

— Aujourd’hui, ce ne sont plus des 

guerres de cent ans, mais des guerres 

de six jours…

Vermundur a un pick-up dans son 

atelier et la musique monte du sous-sol. 

Les Kinks.

You really got me.

Girl, you really got me now…
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III

Dans la rue de la maison rose saumon, 

on trouve le commissariat avec sa cellule 

pour deux et l’église. Et bien au-delà 

des habitations et des derniers jardins 

du village, au flanc de la Montagne, à un 

emplacement défiant l’entendement, est 

perché le jardin de rhubarbe, un carré 

bien net de tiges d’un rouge éclatant 

coiffées de vert, dont nul ne connaît 

l’origine et que personne ne se soucie 

de cultiver. Son lopin de terre privé à 

elle, tout comme la grève.

Il lui avait fallu beaucoup d’énergie 

et de ténacité pour grimper jusque 

là-haut sous la pluie, toute seule avec 

ses béquilles. Même l’oiseau avait viré 

de bord.


