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À la mémoire 

de mon grand-père maternel, 

qui eut vingt ans au Chemin des Dames, 

et

de mon grand-père paternel, 

que la barbarie de cette guerre invalida.



Vous en avez tant mis dans le secret des 

tombes,

De ces enfants sombrés aux portes du 

bonheur.

Charles PÉGUY, Eve

Quelle triste chanson font dans les nuits 

profondes

Les obus qui tournoient comme de petits 

mondes,

M’aimes-tu donc, mon cœur, mon cœur…

Guillaume APOLLINAIRE, Poèmes à Lou



Les personnages de cette histoire sont 

imaginaires. Toute ressemblance avec des 

personnes existant ou ayant existé serait 

involontaire et pure coïncidence. Contrairement 

aux autres noms de lieux cités dans le roman, 

celui de Brévigny est imaginaire, composé à 

partir de deux noms de communes réelles de 

la baie des Veys : Isigny-sur-Mer (Calvados) et 

Brévands (Manche).
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Prologue

Verdun (Meuse)

Mars 1916

La nuit était profonde et le brouillard épais. 

Julien reprit conscience. Les balles sifflaient, 

miaulaient, piaulaient. Elles giflaient la terre 

martyrisée en une pluie rageuse. On aurait 

cru une armée de guêpes furieuses. Les salves 

d’artillerie ébranlaient le sol. Dans le vacarme 

incessant, la boue tremblait sous son corps.

Il frissonna sous les gouttes d’une brume 

pénétrante, chargée de l’odeur de la guerre. 

Elles s’accrochaient à sa barbe, trempaient ses 

cheveux. Une douleur insidieuse lui enserrait 

le crâne. Son casque ! Où était son casque ? 

Il voulut porter la main à sa tête et retint un 

gémissement ; un liquide poisseux inondait la 

manche de sa capote durcie de crasse et de 

gadoue. Il abaissa un regard stupéfait sur la 

bouillie de chair, de tendons et d’os qui avaient 

formé trois doigts de sa main droite. Sourde 

dans sa tête et aiguë dans sa main, la souffrance 
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affluait en vagues opiniâtres. Il ne s’en inquiéta 

pas trop. Le plus grave restait la perte de son 

casque. Devrait-il voler un mort ?

Un essaim de balles l’avait repéré, au fond 

de son trou d’obus. Les garces avaient décidé 

d’avoir sa peau. L’une d’entre elles lui arracha un 

morceau de cuir chevelu. Et le marmitage reprit 

de plus belle. La terre giclait en gerbes brunes 

chargées de morceaux de métal, de bouts de 

tissu, d’esquilles d’os et de débris innommables. 

Une averse de mottes visqueuses l’engloutit à 

moitié. Il se fit tout petit. Les genoux au menton, 

la tête entre les cuisses, il se ratatina dans le 

cloaque répugnant. Au milieu du déluge de feu, 

comme une ritournelle il répétait :

— Mon casque, bon Dieu ! Mon casque, où 

il est ? Bon Dieu, mon casque !

Les souvenirs affluent à sa mémoire affolée. 

La tranchée qui pue le cadavre, l’explosif et la 

merde. Les hommes à l’affût dans l’attente de 

l’assaut, la poitrine comme une forge et les 

doigts crispés sur la baïonnette. Malgré le froid, 

la sueur qui coule sous le casque, le long des 



11

ailes du nez, dans la nuque. Le coup de sifflet, 

l’ordre tant redouté du lieutenant :

— En avant !

Monter à l’échelle que le bataillon surnomme 

l’échafaud. Enjamber le parapet de la tranchée. 

Sortir sur le champ de bataille. Courir, courbé 

en deux sur le fusil et la pelle battant les reins, 

avec le poids du havresac sur le dos, à travers 

cette plaine grise labourée de cratères, semée 

de corps, de souches d’arbres et de ferraille. 

Courir encore, sauter de trou d’obus en trou 

d’obus, se mettre à l’abri de la mitraille, repartir, 

courir à nouveau. Ne pas trébucher.

Courir. Sauter. Courir. Sauter. Courir.

Ne penser à rien. Juste sauver sa peau jusqu’à 

la ligne ennemie. Ne pas voir les copains qui 

tombent. Tenir la peur en respect. Tous ceux 

qui ne dominent pas leur peur y restent. Une 

seconde d’hésitation et c’est fini.

Le retour à la tranchée, deux fois moins 

nombreux qu’au départ. Tant d’hommes 

sont morts pendant cette sortie. Des pantins 

désarticulés couchés dans la fange, ou accrochés 

aux séchoirs, les barbelés ennemis. Les blessés 
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geignent, pleurent, appellent à l’aide. Le lieutenant 

les désigne, Louis et lui :

— C’est calme, tout de suite. Tallec et Vautier, 

allez chercher les blessés.

Il fait noir. À Verdun c’est toujours la nuit 

qu’on récupère les hommes tombés sur le champ 

de bataille. Comme tous ceux qui reçoivent le 

même ordre, ils ne songent pas à se défiler.

— Faut bien ramener les potes, dit Tallec. 

On peut pas les laisser comme ça.

Les jambes lourdes sur les barreaux de 

l’échafaud, ils ressortent. Ils avancent à quatre 

pattes, traînant entre eux le brancard. Louis 

rampe devant, Julien suit. Soudain ils y voient 

comme en plein jour. Des fusées éclairantes, 

pareilles à un feu d’artifice assassin. Le tonnerre 

des obus recommence à gronder. Derrière le 

rideau de fumée, la colline du Mort-Homme, 

hérissée de troncs d’arbres carbonisés, s’illumine.

— Cours, Vautier ! Dans un trou, vite ! hurle 

Tallec.

Un sifflement.

Courir. Sauter. À plat ven…

Un souffle énorme. Une explosion à faire 

péter les tympans.
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Et puis plus rien.

Un jour grisâtre se levait. Le soleil pâle 

comme une lune perçait à peine le brouillard. 

D’immenses colonnes de fumée noire se tordaient 

sur l’horizon et dévoraient le ciel. Le paysage se 

diluait dans le bourbier d’où émergeaient, çà et 

là, des moignons d’arbres, et que délimitaient, 

là-bas, les barbelés des lignes ennemies.

Les armes s’étaient tues, mais leur odeur 

âcre, qui prenait à la gorge, se diluait encore dans 

le silence revenu. Une escouade croassante de 

corbeaux, à l’affût des morts, planait au-dessus 

du champ de bataille.

Julien essaya de se redresser. Peine perdue. 

Il se crut paralysé. La panique le submergea. Son 

cœur s’emballa. Un spasme tordit ses entrailles. 

Puis le mouvement et la vie revinrent lentement 

dans ses membres tétanisés. Il s’adossa à la 

paroi du trou d’obus. De sa main valide, il sortit 

les pansements de sa cartouchière, entoura 

maladroitement sa blessure d’où le sang coulait 

en abondance. Combien de temps était-il resté 

là, à demi enfoui dans la terre ? Une heure ? 

Un jour ? Ou plus ? Il regarda autour de lui. 
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Où était la tranchée ? Ses camarades ? Il n’y 

avait plus rien. Rien qu’une mer figée de boue 

jaunâtre. Rien que la gadoue, les arbres mutilés 

et le brouillard. Personne. Personne sinon les 

morts. Et Tallec ?

— Tallec ! Tallec ! Réponds ! Louis, bon 

sang, t’es où ?

Sa voix se perdait dans l’immensité triste et 

le silence blafard, mais il refusa de se résigner. 

En serrant les dents il réussit à s’extirper de 

son trou. Il oublia sa blessure pour arpenter à 

quatre pattes le no man’s land. Quand la douleur 

devenait intenable, il se mettait à genoux, de 

l’autre main serrait son poignet. Quelle heure 

était-il ? Où était son casque ? Où était Tallec ?

— Louis, t’es où, vieux ? appela-t-il encore.

Un long gémissement lui répondit. Julien 

reconnut la voix de son copain. Et il le vit. Allongé 

sur le dos, la capote en lambeaux, avec toutes 

ces taches écarlates sur la chemise grise. Les 

yeux clos, les lèvres bleues déjà.

Julien était jeune et robuste, volontaire et 

courageux. Fidèle en amitié, aussi : il savait tout 

ce qu’il devait à Tallec. D’un coup de reins, il 

chargea le moribond sur son dos. Plié sous son 



fardeau, il se releva. Il devait gagner le poste 

de secours le plus proche :

— Tiens bon, mon bonhomme*1. On va 

s’en tirer.

1. Tous les termes suivis d’un astérisque sont 
explicités dans le glossaire en fin d’ouvrage.


