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A la mémoire

de mon grand-pére maternel,
qui eut vingt ans au Chemin des Dames,

et

de mon grand-pére paternel,
que la barbarie de cette guerre invalida.



Vous en avez tant mis dans le secret des
tombes,

De ces enfants sombrés aux portes du
bonheur.

Charles PEGUY, Eve

Quelle triste chanson font dans les nuits
profondes

Les obus qui tournoient comme de petits
mondes,

M’aimes-tu donc, mon coeur, mon cceur...

Guillaume APOLLINAIRE, Poemes a Lou



Les personnages de cette histoire sont
imaginaires. Toute ressemblance avec des
personnes existant ou ayant existé serait
involontaire et pure coincidence. Contrairement
aux autres noms de lieux cités dans le roman,
celui de Brévigny est imaginaire, composé a
partir de deux noms de communes réelles de
la baie des Veys : Isigny-sur-Mer (Calvados) et
Brévands (Manche).



Prologue

Verdun (Meuse)
Mars 1916

La nuit était profonde et le brouillard épais.
Julien reprit conscience. Les balles sifflaient,
miaulaient, piaulaient. Elles giflaient la terre
martyrisée en une pluie rageuse. On aurait
cru une armeée de guépes furieuses. Les salves
d'artillerie ébranlaient le sol. Dans le vacarme
incessant, la boue tremblait sous son corps.

Il frissonna sous les gouttes d'une brume
pénétrante, chargée de l'odeur de la guerre.
Elles s'accrochaient a sa barbe, trempaient ses
cheveux. Une douleur insidieuse lui enserrait
le crane. Son casque ! Ou était son casque ?
Il voulut porter la main a sa téte et retint un
gémissement ; un liquide poisseux inondait la
manche de sa capote durcie de crasse et de
gadoue. Il abaissa un regard stupéfait sur la
bouillie de chair, de tendons et d'os qui avaient
formé trois doigts de sa main droite. Sourde
dans sa téte et aigué dans sa main, la souffrance
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affluait en vagues opiniatres. Il ne s'en inquiéta
pas trop. Le plus grave restait la perte de son
casque. Devrait-il voler un mort ?

Un essaim de balles l'avait repéré, au fond
de son trou d'obus. Les garces avaient décidé
d’avoir sa peau. L'une d’'entre elles lui arracha un
morceau de cuir chevelu. Et le marmitage reprit
de plus belle. La terre giclait en gerbes brunes
chargées de morceaux de métal, de bouts de
tissu, d'esquilles d'os et de débris innommables.
Une averse de mottes visqueuses l'engloutit a
moitié. Il se fit tout petit. Les genoux au menton,
la téte entre les cuisses, il se ratatina dans le
cloaque répugnant. Au milieu du déluge de feu,
comme une ritournelle il répétait :

— Mon casque, bon Dieu ! Mon casque, ou
il est ? Bon Dieu, mon casque !

Les souvenirs affluent a sa mémoire affolée.
La tranchée qui pue le cadavre, l'explosif et la
merde. Les hommes a l'affGt dans l'attente de
'assaut, la poitrine comme une forge et les
doigts crispés sur la baionnette. Malgré le froid,
la sueur qui coule sous le casque, le long des
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ailes du nez, dans la nuque. Le coup de sifflet,
'ordre tant redouté du lieutenant :

— En avant !

Monter a l'échelle que le bataillon surnomme
'échafaud. Enjamber le parapet de la tranchée.
Sortir sur le champ de bataille. Courir, courbé
en deux sur le fusil et la pelle battant les reins,
avec le poids du havresac sur le dos, a travers
cette plaine grise labourée de cratéres, semée
de corps, de souches d'arbres et de ferraille.
Courir encore, sauter de trou d'obus en trou
d’'obus, se mettre a l'abri de la mitraille, repartir,
courir a nouveau. Ne pas trébucher.

Courir. Sauter. Courir. Sauter. Courir.

Ne penser a rien. Juste sauver sa peau jusqu’a
la ligne ennemie. Ne pas voir les copains qui
tombent. Tenir la peur en respect. Tous ceux
qui ne dominent pas leur peur y restent. Une
seconde d’hésitation et c’est fini.

Le retour a la tranchée, deux fois moins
nombreux qu'au départ. Tant d’hommes
sont morts pendant cette sortie. Des pantins
désarticulés couchés dans la fange, ou accrocheés
aux séchoirs, les barbelés ennemis. Les blessés
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geignent, pleurent, appellent a l'aide. Le lieutenant
les désigne, Louis et lui :

— C'est calme, tout de suite. Tallec et Vautier,
allez chercher les blessés.

Il fait noir. A Verdun c’est toujours la nuit
qu’'on récupere les hommes tombés sur le champ
de bataille. Comme tous ceux qui recoivent le
méme ordre, ils ne songent pas a se défiler.

— Faut bien ramener les potes, dit Tallec.
On peut pas les laisser comme ca.

Les jambes lourdes sur les barreaux de
l'échafaud, ils ressortent. Ils avancent a quatre
pattes, trainant entre eux le brancard. Louis
rampe devant, Julien suit. Soudain ils y voient
comme en plein jour. Des fusées éclairantes,
pareilles a un feu d'artifice assassin. Le tonnerre
des obus recommence a gronder. Derriére le
rideau de fumeée, la colline du Mort-Homme,
hérissée de troncs d'arbres carbonisés, s'illumine.

— Cours, Vautier ! Dans un trou, vite ! hurle
Tallec.

Un sifflement.

Courir. Sauter. A plat ven...

Un souffle énorme. Une explosion a faire
péter les tympans.
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Et puis plus rien.

Un jour grisatre se levait. Le soleil pale
comme une lune percait a peine le brouillard.
D'immenses colonnes de fumée noire se tordaient
sur l'horizon et dévoraient le ciel. Le paysage se
diluait dans le bourbier d'ou émergeaient, ¢a et
la, des moignons d’arbres, et que délimitaient,
la-bas, les barbelés des lignes ennemies.

Les armes s'étaient tues, mais leur odeur
acre, qui prenait a la gorge, se diluait encore dans
le silence revenu. Une escouade croassante de
corbeaux, a l'affut des morts, planait au-dessus
du champ de bataille.

Julien essaya de se redresser. Peine perdue.
Il se crut paralysé. La panique le submergea. Son
cceur s'emballa. Un spasme tordit ses entrailles.
Puis le mouvement et la vie revinrent lentement
dans ses membres tétanisés. Il s'adossa a la
paroi du trou d’'obus. De sa main valide, il sortit
les pansements de sa cartouchiére, entoura
maladroitement sa blessure d’'ou le sang coulait
en abondance. Combien de temps était-il resté
la, a demi enfoui dans la terre ? Une heure ?
Un jour ? Ou plus ? Il regarda autour de lui.
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Ou était la tranchée ? Ses camarades ? Il n'y
avait plus rien. Rien qu'une mer figée de boue
jaunatre. Rien que la gadoue, les arbres mutilés
et le brouillard. Personne. Personne sinon les
morts. Et Tallec ?

— Tallec ! Tallec ! Réponds ! Louis, bon
sang, tesou?

Sa voix se perdait dans l'immensité triste et
le silence blafard, mais il refusa de se résigner.
En serrant les dents il réussit a s'extirper de
son trou. Il oublia sa blessure pour arpenter a
quatre pattes le no man’s land. Quand la douleur
devenait intenable, il se mettait a genoux, de
l'autre main serrait son poignet. Quelle heure
était-il ? Ou était son casque ? Ou était Tallec ?

— Louis, t'es ou, vieux ? appela-t-il encore.

Un long gémissement lui répondit. Julien
reconnut la voix de son copain. Et il le vit. Allongé
sur le dos, la capote en lambeaux, avec toutes
ces taches écarlates sur la chemise grise. Les
yeux clos, les levres bleues déja.

Julien était jeune et robuste, volontaire et
courageux. Fidele en amitié, aussi : il savait tout
ce qu'il devait a Tallec. D'un coup de reins, il
chargea le moribond sur son dos. Plié sous son
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fardeau, il se releva. Il devait gagner le poste
de secours le plus proche :

— Tiens bon, mon bonhomme*'. On va
s'en tirer.

1. Tous les termes suivis d'un astérisque sont
explicités dans le glossaire en fin d'ouvrage.



