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LES DÉSARROIS 
D’AUGUSTE BARAKA

Par un jeudi d’octobre, dans la salle 
de bains de son appartement de la 
rue du Roi Carle, Auguste Palanquin 
décide de renverser la vapeur. Il a 
28 ans et il est temps, pense-t-il, de 
« changer de braquet ». Jusqu’à ce 
jour, il s’est toujours défini comme 
un type qui n’a pas de chance. Ce qui 
est, d’une certaine façon, fort malin 
puisque cette posture évite les mau­
vaises surprises. Tout événement qui 
se déroule sans accroc est accueilli 
comme une bénédiction. Si cette 
tendance ne fait pas de vous le plus 
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agréable des amis (se plaindre conti­
nuellement est fatigant pour vos 
camarades, cela va sans dire), elle 
n’empêche pas d’être apprécié en tant 
que convive occasionnel. Auguste P. 
a en effet appris à moduler ses accès 
d’auto-apitoiement en les travestis­
sant, lors des dîners, en autodérision, 
il fait rire (de soulagement) ses hôtes 
en plaisantant sur sa maladresse et 
son absence de bonne fortune. Il est 
toujours réconfortant que la foudre 
tombe sur la maison du voisin plutôt 
que sur la nôtre.

Cette prédisposition à la déveine 
avait commencé fort tôt. Le père 
d’Auguste P. était officiellement 
capitaine au long cours. Et l’enfance 
d’Auguste (prénommé ainsi dans un 
élan de démesure qui se voulait pro­
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phétique par ledit capitaine) fut bal­
lottée de port en port au gré des 
pérégrinations de son père qui, par 
une bizarrerie qu’on aurait été bien 
en mal d’expliquer, se contentait 
d’apporter sa contribution de capi­
tainerie en capitainerie en attribuant 
des emplacements aux navires de 
passage, s’assurant avec autorité du 
bon accueil des bâtiments.

(J’ai ma théorie sur la question, 
je pense que le père d’Auguste P. 
était capitaine au long cours comme 
je suis astrophysicienne. Mais on le 
sait bien, il suffit parfois de porter 
une belle casquette et de répéter à 
l’envi, et avec assez d’aplomb, qu’on 
est pilote de ligne pour que tout le 
monde s’accorde sur vos mérites 
aériens.)
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En l’occurrence, le père d’Auguste 
aurait adoré que son fils devienne 
réellement capitaine au long cours. 
Or Auguste avait développé, dans 
cette enfance itinérante, un carac­
tère mélancolique et taciturne – son 
père disait « un manque d’élan 
vital ». Monsieur Palanquin père 
ne restait pas plus de six mois en 
poste quelque part pour exercer ses 
modestes fonctions, aussi Auguste 
ne finissait-il jamais l’année scolaire 
là où il l’avait débutée. Cette scola­
rité spasmodique fit naître chez lui 
un goût prononcé pour la solitude 
– adversité fait loi –, il passait ses 
journées libres, avec un petit enre­
gistreur et un micro, à traquer les 
conversations, même si les conver­
sations en tant que telles ne l’inté­
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ressaient pas, en quête des bruits 
les plus divers (papier froissé, cli­
quètement du radiateur, ratis­
sage des graviers, corne de brume, 
envol de goélands, craquement de 
la deuxième marche en partant du 
haut). Auguste était un garçon qui 
ne cherchait pas la compagnie de ses 
pairs. Il était celui qui serait demeuré 
dans sa cachette toute la nuit alors 
que tout le monde aurait arrêté de 
jouer à cache-cache. Personne ne 
serait venu le prévenir. Parce que 
personne ne se serait rendu compte 
de son absence.

Et puis Auguste P. n’aimait pas 
l’océan. Ce n’est pas qu’il avait le 
mal de mer (d’ailleurs il l’avait), c’est 
surtout que l’océan l’effrayait. Son 
odeur, sa fureur camouflée sous ses 
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dehors placides, ses abysses terri­
fiants, ses bestioles aveugles et 
carnassières, son triste état actuel 
– ce qui confortait Auguste P. dans 
la morne opinion qu’il avait des 
humains –, tout cela le rendait mal­
heureux et l’épouvantait.

Il avait donc été un fils plutôt 
décevant.

Pour parfaire ce portrait d’une 
enfance assez ratée, sa mère un 
beau jour était partie enseigner 
l’obstétrique en Zambie. Elle lui 
envoyait des cartes postales (qui lui 
parvenaient toujours avec quelques 
mois de retard puisque Monsieur 
Palanquin père continuait ses péré­
grinations de port en port) où elle 
lui promettait qu’il viendrait bientôt 
la rejoindre dans ce magnifique pays 
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sans aucun accès à la mer. Inutile 
de préciser que la chose jamais ne 
se produisit.

Auguste vécut avec son père 
jusqu’à l’avant-veille de ses dix-
huit  ans. Ce soir-là le capitaine 
Palanquin descendit de son bureau 
par l’ascenseur – il avait toujours dit 
qu’il empruntait exclusivement les 
escaliers car les ascenseurs étaient 
une invention dégradante et de ce 
fait infernale ; il lui arrivait toute­
fois, s’il débarquait tôt le matin ou 
s’il était resté seul tard le soir dans 
les locaux, de recourir à la méca­
nique hydraulico-électrique de l’as­
censeur de la capitainerie. C’était 
l’un de ses menus régals clandes­
tins. Un brin honteux – il fallait que 
personne ne le surprît – mais tout à 



14

fait délicieux. Ce fut sans doute pour 
cette raison que la tête lui tourna et 
qu’il se trompa de bouton. Il appuya 
sur le -1 au lieu du rdc, s’adossa 
avec plaisir à la paroi du fond en 
déployant son journal (chose qu’il 
ne pouvait se permettre dans les 
escaliers), or le -1 menait aux par­
kings et, comme dans beaucoup de 
cabines d’ascenseur, la paroi du fond 
se transformait alors en porte cou­
lissante. Elle s’ouvrit, le capitaine 
Palanquin tomba à la renverse et 
se brisa la nuque sur le béton du 
sous-sol.

Le prêtre qui officia à ses funé­
railles parla des morts absurdes 
et mystérieuses. Il évoqua Eschyle 
qui était mort parce qu’il avait reçu 
une tortue sur la tête – on raconte 
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qu’un rapace passant au-dessus du 
crâne luisamment chauve du philo­
sophe avait lâché sa proie pour en 
fracasser la carapace sur un si beau 
caillou. Ce qu’Auguste aurait voulu 
savoir, c’est s’il y avait un atavisme 
de la malchance. Son grand-père, le 
père du capitaine, était mort dans 
de navrantes circonstances lui aussi : 
il était féru de chasse sous-marine 
et s’adonnait à sa passion, armé 
d’un fusil qu’il avait lui-même bri­
colé (un tendeur, un câble, un bâton, 
une flèche). Il adorait pêcher quand 
il pleuvait (suroxygénation de l’eau 
+ excitation intense des carnas­
siers). Un jour d’orage sa flèche 
s’était transformée en paratonnerre 
idéal et le vieux bonhomme fut fou­
droyé tout de go. On comprendra 
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les inquiétudes d’Auguste P. quant 
à son hérédité.

La cérémonie se déroula le len­
demain de ses dix-huit ans, ce qui 
autorisa sa mère à ne pas revenir 
de Zambie puisque dorénavant son 
fils était majeur. Elle fit livrer une 
couronne de fleurs au cimetière et 
une corbeille de fruits à Auguste 
– une petite explosion de saveurs 
exotiques : Auguste eut l’impres­
sion qu’elle lui avait envoyé une 
bombe, de celles que les terroristes 
cachent dans les poubelles du métro. 
Évidemment il n’y toucha pas. Il 
laissa son enregistreur à côté afin de 
percevoir le son de la putréfaction 
– car il y a un son de la putréfaction : 
déliquescence, recroquevillement, 
suintement, cliquetis. Rien de mor­




