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A la mémoire de mes parents,
réunis apres tant d’années



Les personnages de ce roman sont ima-
ginaires. Toute ressemblance avec des
personnes existant ou ayant existé est
involontaire. Si 'odyssée des treize code
talkers comanches qui débarquéerent a
Utah Beach le 6 juin 1944 tente de s'ap-
procher au plus pres de la réalité, le per-
sonnage de Joseph Kahwosah appartient
a la fiction. Ainsi, dans le roman ils sont
quatorze au lieu de treize. De méme,
inspiré de plusieurs communes authen-
tiques des marais du Cotentin, le village
de Saint-Jacques-de-Bohon n’existe pas.



Le destin s’écoule comme le torrent,
d’une maniere irrévocable.

Celui qui lui résiste retourne

grain par grain au rivage de sable.
Anonyme amérindien

Le vent dans sa plus grande puissance
tourbillonne.
Black Elk (1863-1950, Lakota)



PROLOGUE

Au large des cétes normandes,
Utah Beach
(Sainte-Marie-du-Mont, Manche)
6 juin 1944, 6 h 30

« Nous y voila. »

Joseph Kahwosah se retourne vers
le grand navire qu'il a quitté quelques
minutes auparavant en compagnie d'une
trentaine de soldats. Quand la barge de
débarquement touche l'eau, les filins
qui I'ont descendue le long de la coque
du croiseur se détachent. Ils claquent
comme autant de coups de feu qu'ac-
compagnent les grondements de la mer
en furie. A chaque vague, une eau verte
envahit le cercueil flottant de métal, lais-
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sant ses passagers trempés et gelés. Les
hommes, qui sur le pont du grand des-
troyer avaient apercu la ligne noire de la
cote normande se dégager lentement de
la brume matinale, ne voient plus rien.
Sous une pluie d'obus, les trente GI serrés
les uns contre les autres dans la barge
vérifient une derniere fois leur équi-
pement, chargent leurs armes, déver-
rouillent les sécurités. Avec leurs doigts
engourdis par le froid et tremblants de
nervosité, ils doivent s'y reprendre a plu-
sieurs fois.

Toute la nuit, I'aviation a pilonné les
défenses ennemies. Un nuage de fumée
noire engloutit le rivage; une armada
de destroyers couvre la mer jusqu'a I'ho-
rizon. Les bateaux s'évanouissent peu a
peu, avalés par le brouillard, aussi inac-
cessibles que s'ils mouillaient a des cen-
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taines de milles*!. Désormais livrées a
elles-mémes, dans l'odeur écceurante du
carburant, les péniches d'assaut voguent
sur un meme rang.

« Ils nous abandonnent. »

Joseph crispe les doigts sur son arme.
Banniere étoilée battant au vent contre
un ciel de plomb, le croiseur rapetisse au
fur et a mesure que la péniche prend de
la vitesse. Le ciel, la houle, le teint des
hommes chamboulés par le mal de mer
et I'appréhension, tout est gris dans ce
cauchemar qui empeste le fuel. Plus rien
ne semble vivant, sinon les rugissements
de la tempéte, puissants comme un rou-
lement d'orage. L'écume glacée déferle
sur les malheureux tassés dans les
barges. Certains sont a genoux, d'autres

1. Tous les termes suivis d'un astérisque
sont explicités dans les Notes en fin
d'ouvrage.
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accroupis sur le fond de la péniche rendu
glissant par les gerbes d'eau de mer.
Au-dessus des casques et des dos voltés
par le poids des sacs, Joseph distingue a
peine la large silhouette du commandant
debout a I'avant, se découpant en ombre
chinoise sur l'aube couleur de cendre.

« Maintenant nous sommes seuls »,
pense encore Joseph.

Comme beaucoup de ses camarades,
le jeune Comanche n'a pas fermé I'ceil de
la nuit. L'insomnie lui martele le crane,
le poids des armes et de I'appareil radio
— protégés par du plastique étanche -
lui arrache les épaules; le gilet de sau-
vetage gonflé au maximum frotte aux
aisselles, empéchant les mouvements.
Le sergent George Glover, un malabar
texan qui pendant tout l'entrainement
sur les cotes anglaises n'a eu de cesse de
jouer les gros bras, larmoie, hoquette ; sa
lourde carcasse tressaille sous un violent
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haut-le-cceur, il vomit sur ses voisins.
Les gars ralent pour la forme, d'autres
marmonnent des prieres. Mais dans I'en-
semble le silence regne. Un grand silence
d'attente, de peur, et aussi d'impatience.

En finir avec cette frousse qui ronge
les tripes.

Soudain, les destroyers et les croi-
seurs maintenant invisibles déclenchent
le feu. Canonnade, obus, tirs de barrage,
le vacarme assourdissant déchire le
silence. Les avions se mélent a la danse
infernale pour protéger le débarquement
imminent des fantassins. Leurs balles
tracantes ressemblent a des fleches
enflammées, songe Joseph. Mais il n'en-
tend plus rien, il est devenu sourd. La
crainte atroce d'avoir les tympans crevés
lui tord le ventre. Officiellement, sur ses
papiers militaires il a vingt et un ans, en
réalité seulement dix-sept et demi. En
mentant sur son ége, fier de son héri-
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tage - la tradition guerriére comanche -,
il s'est engagé des 1941 pour défendre la
terre nourriciere de son peuple. Il veut
aussi se faire une place dans les Etats-
Unis des Blancs, ne plus étre un citoyen
de seconde zone, trouver du travail et
quitter la réserve de Fort Sill.

Joseph n'est pas un GI ordinaire:
ainsi que treize de ses compatriotes
comanches, il a été sélectionné en tant
que code talker*, afin de communiquer
avec le QG grace a des messages cryptés
dans sa langue natale, indéchiffrables par
'ennemi. Du succes de ces transmissions
dépend la victoire ; une écrasante respon-
sabilité qui, ajoutée a I'effroi des minutes
a venir, asseche sa bouche, étrangle sa
gorge, contracte ses membres. Il a froid,
et pourtant la sueur ruisselle sous son
casque et le long de son dos.

Dans cette aurore infernale, il réalise
qu'il risque de ne plus revoir sa famille,
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et la pensée du Créateur l'effleure. Mais
la piété n'a jamais été le fort de Joseph ;
ce serait de la lacheté de Le supplier
maintenant. Malgré tout, il s'assure que
le medicine bag que les anciens lui ont
offert lors de la cérémonie de départ
reste bien calé dans la poche poitrine
de son uniforme; le bouton de peyotl*
sacré le protégera. Est-ce bien slr? De
toute fagon, c'est trop tard, il n'a plus
le temps de penser. L'ordre est donné
de se rassembler a I'avant de la rampe,
de se préparer au débarquement; dans
'odeur de poudre et de fuel se mélant
aux embruns iodés de la tourmente, on
ne voit rien derriere la haute paroi métal-
lique. Quand elle s'abaisse, les hommes
sautent dans I'eau qui leur monte jusqu'a
la poitrine. Le froid leur coupe le souffle.
Les balles sifflent autour d'eux, ricochent
sur la mer. Déja des morts s'écroulent.
Des cadavres, des armes et des débris
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