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À la mémoire de mes parents, 
réunis après tant d’années



Les personnages de ce roman sont ima­
ginaires. Toute ressemblance avec des 
personnes existant ou ayant existé est 
involontaire. Si l’odyssée des treize code 
talkers comanches qui débarquèrent à 
Utah Beach le 6 juin 1944 tente de s’ap­
procher au plus près de la réalité, le per­
sonnage de Joseph Kahwosah appartient 
à la fiction. Ainsi, dans le roman ils sont 
quatorze au lieu de treize. De même, 
inspiré de plusieurs communes authen­
tiques des marais du Cotentin, le village 
de Saint-Jacques-de-Bohon n’existe pas.



Le destin s’écoule comme le torrent,
d’une manière irrévocable.

Celui qui lui résiste retourne
grain par grain au rivage de sable.

Anonyme amérindien

Le vent dans sa plus grande puissance 
tourbillonne.

Black Elk (1863‑1950, Lakota)
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PROLOGUE

Au large des côtes normandes,  
Utah Beach 
(Sainte-Marie-du-Mont, Manche)  
6 juin 1944, 6 h 30

« Nous y voilà. »
Joseph Kahwosah se retourne vers 

le grand navire qu’il a quitté quelques 
minutes auparavant en compagnie d’une 
trentaine de soldats. Quand la barge de 
débarquement touche l’eau, les filins 
qui l’ont descendue le long de la coque 
du croiseur se détachent. Ils claquent 
comme autant de coups de feu qu’ac­
compagnent les grondements de la mer 
en furie. À chaque vague, une eau verte 
envahit le cercueil flottant de métal, lais­
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sant ses passagers trempés et gelés. Les 
hommes, qui sur le pont du grand des­
troyer avaient aperçu la ligne noire de la 
côte normande se dégager lentement de 
la brume matinale, ne voient plus rien. 
Sous une pluie d’obus, les trente GI serrés 
les uns contre les autres dans la barge 
vérifient une dernière fois leur équi­
pement, chargent leurs armes, déver­
rouillent les sécurités. Avec leurs doigts 
engourdis par le froid et tremblants de 
nervosité, ils doivent s’y reprendre à plu­
sieurs fois.

Toute la nuit, l’aviation a pilonné les 
défenses ennemies. Un nuage de fumée 
noire engloutit le rivage ; une armada 
de destroyers couvre la mer jusqu’à l’ho­
rizon. Les bateaux s’évanouissent peu à 
peu, avalés par le brouillard, aussi inac­
cessibles que s’ils mouillaient à des cen­
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taines de milles*1. Désormais livrées à 
elles-mêmes, dans l’odeur écœurante du 
carburant, les péniches d’assaut voguent 
sur un même rang.

« Ils nous abandonnent. »
Joseph crispe les doigts sur son arme. 

Bannière étoilée battant au vent contre 
un ciel de plomb, le croiseur rapetisse au 
fur et à mesure que la péniche prend de 
la vitesse. Le ciel, la houle, le teint des 
hommes chamboulés par le mal de mer 
et l’appréhension, tout est gris dans ce 
cauchemar qui empeste le fuel. Plus rien 
ne semble vivant, sinon les rugissements 
de la tempête, puissants comme un rou­
lement d’orage. L’écume glacée déferle 
sur les malheureux tassés dans les 
barges. Certains sont à genoux, d’autres 

1. Tous les termes suivis d’un astérisque 
sont explicités dans les Notes en fin 
d’ouvrage.
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accroupis sur le fond de la péniche rendu 
glissant par les gerbes d’eau de mer. 
Au-dessus des casques et des dos voûtés 
par le poids des sacs, Joseph distingue à 
peine la large silhouette du commandant 
debout à l’avant, se découpant en ombre 
chinoise sur l’aube couleur de cendre.

« Maintenant nous sommes seuls », 
pense encore Joseph.

Comme beaucoup de ses camarades, 
le jeune Comanche n’a pas fermé l’œil de 
la nuit. L’insomnie lui martèle le crâne, 
le poids des armes et de l’appareil radio 
– protégés par du plastique étanche – 
lui arrache les épaules ; le gilet de sau­
vetage gonflé au maximum frotte aux 
aisselles, empêchant les mouvements. 
Le sergent George Glover, un malabar 
texan qui pendant tout l’entraînement 
sur les côtes anglaises n’a eu de cesse de 
jouer les gros bras, larmoie, hoquette ; sa 
lourde carcasse tressaille sous un violent 
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haut-le-cœur, il vomit sur ses voisins. 
Les gars râlent pour la forme, d’autres 
marmonnent des prières. Mais dans l’en­
semble le silence règne. Un grand silence 
d’attente, de peur, et aussi d’impatience.

En finir avec cette frousse qui ronge 
les tripes.

Soudain, les destroyers et les croi­
seurs maintenant invisibles déclenchent 
le feu. Canonnade, obus, tirs de barrage, 
le vacarme assourdissant déchire le 
silence. Les avions se mêlent à la danse 
infernale pour protéger le débarquement 
imminent des fantassins. Leurs balles 
traçantes ressemblent à des flèches 
enflammées, songe Joseph. Mais il n’en­
tend plus rien, il est devenu sourd. La 
crainte atroce d’avoir les tympans crevés 
lui tord le ventre. Officiellement, sur ses 
papiers militaires il a vingt et un ans, en 
réalité seulement dix-sept et demi. En 
mentant sur son âge, fier de son héri­
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tage – la tradition guerrière comanche –, 
il s’est engagé dès 1941 pour défendre la 
terre nourricière de son peuple. Il veut 
aussi se faire une place dans les États-
Unis des Blancs, ne plus être un citoyen 
de seconde zone, trouver du travail et 
quitter la réserve de Fort Sill.

Joseph n’est pas un GI ordinaire : 
ainsi que treize de ses compatriotes 
comanches, il a été sélectionné en tant 
que code talker*, afin de communiquer 
avec le QG grâce à des messages cryptés 
dans sa langue natale, indéchiffrables par 
l’ennemi. Du succès de ces transmissions 
dépend la victoire ; une écrasante respon­
sabilité qui, ajoutée à l’effroi des minutes 
à venir, assèche sa bouche, étrangle sa 
gorge, contracte ses membres. Il a froid, 
et pourtant la sueur ruisselle sous son 
casque et le long de son dos.

Dans cette aurore infernale, il réalise 
qu’il risque de ne plus revoir sa famille, 
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et la pensée du Créateur l’effleure. Mais 
la piété n’a jamais été le fort de Joseph ; 
ce serait de la lâcheté de Le supplier 
maintenant. Malgré tout, il s’assure que 
le medicine bag que les anciens lui ont 
offert lors de la cérémonie de départ 
reste bien calé dans la poche poitrine 
de son uniforme ; le bouton de peyotl* 
sacré le protégera. Est-ce bien sûr ? De 
toute façon, c’est trop tard, il n’a plus 
le temps de penser. L’ordre est donné 
de se rassembler à l’avant de la rampe, 
de se préparer au débarquement ; dans 
l’odeur de poudre et de fuel se mêlant 
aux embruns iodés de la tourmente, on 
ne voit rien derrière la haute paroi métal­
lique. Quand elle s’abaisse, les hommes 
sautent dans l’eau qui leur monte jusqu’à 
la poitrine. Le froid leur coupe le souffle. 
Les balles sifflent autour d’eux, ricochent 
sur la mer. Déjà des morts s’écroulent. 
Des cadavres, des armes et des débris 




