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Avertissement de l’auteur

Les personnages et les situations de 
ce récit sont purement fictifs, même si 
certains personnages décrits ont parfai­
tement existé.

Toute ressemblance avec des per­
sonnes ou des situations existantes ou 
ayant existé serait entièrement fortuite 
et indépendante de la volonté de l’auteur.
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1

Saint-Geniez-d’Olt, Aveyron, 
printemps 1902

Assise près de l’âtre, un fichu entou­
rant ses maigres épaules, Mme Noëlle 
Castanié tricotait. Ses mains encore 
agiles créaient des merveilles. Sa cheve­
lure blanche auréolait une tête bien faite 
aux traits réguliers et fins. Ses grands 
yeux rieurs illuminaient un visage ave­
nant mais dont certaines rides trahis­
saient une souffrance profonde, une 
souffrance vécue. De temps à autre, 
elle tournait la tête vers la fenêtre, ses 
mains s’arrêtaient de bouger et son 
regard s’envolait vers d’autres horizons. 
Soudain, on frappa à la porte.
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— Entrez, entrez ! s’exclama la vieille 
dame sans se déranger. C’est ouvert.

C’était sa voisine Suzanne qui venait 
papoter avec elle et lui apportait un 
morceau de tarte aux prunes. La jeune 
fille savait qu’elle ne verrouillait jamais 
sa porte, pas plus le jour que la nuit d’ail­
leurs. Dans cette bonne ville de Saint­
Geniez­d’Olt, on se faisait confiance. 
Les plus jeunes restaient attentifs aux 
plus âgés et ceux­ci recevaient natu­
rellement leur respect, comme s’ils 
devinaient la vie laborieuse, parfois 
terrible, voire inhumaine qu’ils avaient 
vécue.

— Bonjour, madame Castanié, vous 
avez raison de rester près du feu, il ne 
fait pas chaud ce matin, lui dit­elle d’em­
blée. Voici un bout de tarte pour votre 
repas de midi.

— Merci, ma bonne Suzanne. Tu es 
toujours en train de me gâter.
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— Ce n’est rien ! Vous avez été si 
bonne avec maman quand elle était à 
l’hospice… et moi qui étais toute petite. 
Ces choses­là, on ne les oublie pas !

— Viens t’asseoir près de moi, tu sais 
bien, on a tant de choses à se dire…

Chaque jour que Dieu faisait, Suzanne 
visitait Mme Castanié. À présent que 
ses jambes ne la portaient presque 
plus, la jeune fille assurait ses courses 
et lui révélait les nouvelles de la cité 
auxquelles la vieille dame continuait de 
s’intéresser. Chacune vivait dans une 
petite maison, située de part et d’autre 
de la rue de la Poujade, une rue étroite 
et escarpée, implantée à la place du 
chemin qui, jadis, permettait d’atteindre 
le château érigé sur la colline du pic du 
Roi. Le logis de Mme Castanié possédait 
un grand avantage, car ses baies s’ou­
vraient sur un balcon. De ce promontoire 
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élevé, le regard se déploie sur le Lot, 
qui coule abondamment ses eaux trans­
parentes d’est en ouest, en frissonnant 
comme une bête endormie. Mais gare, 
lorsqu’elles montent, tourbillonnent et 
inondent la plaine et les maisons qui 
ont déjà les pieds dans l’eau ! « Flumen 
Oltis », le fleuve d’Olt, l’appelait­on dans 
le passé. Et son impétuosité n’était pas 
légendaire…

Du balcon de la vieille dame, une vue 
splendide et panoramique s’ouvre sur 
les nombreux clochetons de la ville aux 
toits gris. La longue plaine verdoyante, 
façonnée durant des siècles par la vio­
lence du cours d’eau, accueille d’innom­
brables jardins alors que des vignes 
séculaires tapissent largement les col­
lines environnantes, elles­mêmes cou­
ronnées de châtaigniers.

Suzanne adorait jouir de cette vue 
qu’elle n’avait pas de chez elle. Et lors­
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qu’elle se rendait chez la vieille dame, 
un petit tour sur le balcon la ravissait. 
À partir d’octobre, elle y devinait même 
les groupes de vendangeurs qui travail­
laient sur les coteaux.

— Quelle chance, ce balcon ! s’enthou­
siasmait­elle. C’est si beau d’ici… Si papa 
pouvait marcher, il aimerait venir chez 
vous pour admirer le paysage. Il me 
demande toujours ce que j’ai vu. Alors 
je lui raconte.

— Il a tellement travaillé, ton papa, 
qu’il n’en peut plus ! C’est une chance 
pour lui que tu sois là pour t’en occuper. 
Beaucoup finissent à l’hospice… Mais, 
dis­moi, quoi de neuf en ville aujourd’hui ? 
Je présume qu’on parle encore du mau­
solée…

— Oui, plus que jamais ! Les can­
cans sont inépuisables… Voyez­vous, 
j’ai encore entendu Simone, la tripière 
du Barribès, qui affirmait à haute voix 
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que Marie Talabot1 aurait dit : « Vous ne 
voulez pas me voir vivante, eh bien, je 
vous dominerai après ma mort ! »

— Voilà maintenant dix ans que ce 
monument a été érigé pour abriter la 
dépouille de Marie et, depuis lors, on n’a 
jamais cessé de l’insulter. Les jaloux ne 
colportent que des bêtises à son sujet ! 
Comme si c’était elle qui avait demandé 
un tombeau aussi ostentatoire et surtout 
à cet emplacement ! Un tombeau qu’elle 
n’a jamais vu ! Même pas l’esquisse !

1. Née Marie­Anne Savy (1822­1889), 
épouse de Paulin Talabot, son mausolée 
domine la ville de Saint­Geniez­d’Olt. Ce 
monument fit l’objet de vives contro­
verses. Voir sa biographie, Marie Talabot, 
une Aveyronnaise dans le tourbillon du 
xixe siècle, Louis Mercadié. Le mausolée 
a été érigé en 1892.
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— Où voulait­elle être enterrée ? 
demanda Suzanne.

— J’étais avec elle et son mari quand 
ils ont choisi le lieu de sa sépulture, 
là­haut, tout en haut du cimetière, sur 
la colline des Morts. Elle voulait son 
dernier sommeil auprès des tombes 
des plus pauvres, des indigents et des 
orphelins, là même où sont ensevelis 
ses parents. Rappelle­toi, ma Suzanne, 
Marie Talabot a été bonne dans tous les 
sens du terme : bonne à tout faire chez 
les autres, bonne pour les orphelins et 
les vieillards, qu’elle n’a jamais oubliés, 
jamais reniés ! Tu sais, c’était une grande 
dame ! Elle a connu des gens importants 
et a su s’élever dans la société par son 
intelligence et sa volonté. Tu te rappelles 
le jour de ses obsèques ?

— Bien sûr, j’avais dix ans. Je me sou­
viens de cette foule énorme qui avait 
envahi l’église. Il y avait des gens de par­
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tout et certains étaient venus en grand 
équipage. Ma pauvre maman me disait 
qu’elle avait beaucoup donné pour les 
indigents et que même une cloche de 
l’église porte son nom.

— Oh oui, elle t’a dit vrai ! Il y avait des 
gens de tout monde, autant de miséreux 
que de riches d’ailleurs. Mais les pauvres 
devaient être certainement les plus sin­
cères, beaucoup pleuraient. Ils avaient 
perdu une amie !

— Vous semblez bien la connaître, 
madame Castanié.

— On était ensemble à l’orphelinat, 
ici même, dans cette ville. Tu vois, on 
avait mélangé les enfants et les vieil­
lards dans le même établissement, rue 
du Cours, là où je travaillais il y a encore 
quelques années. Nous avions toutes les 
deux le même âge, nous étions orphe­
lines. Puis la vie nous a séparées… Tu 
vois, Suzanne, on était pauvres, mais on 




