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Avertissement de l'auteur

Les personnages et les situations de
ce récit sont purement fictifs, méme si
certains personnages décrits ont parfai-
tement existé.

Toute ressemblance avec des per-
sonnes ou des situations existantes ou
ayant existé serait entierement fortuite
et indépendante de la volonté de l'auteur.
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Saint-Geniez-d'Olt, Aveyron,
printemps 1902

Assise pres de I'atre, un fichu entou-
rant ses maigres épaules, Mme Noélle
Castanié tricotait. Ses mains encore
agiles créaient des merveilles. Sa cheve-
lure blanche auréolait une téte bien faite
aux traits réguliers et fins. Ses grands
yeux rieurs illuminaient un visage ave-
nant mais dont certaines rides trahis-
saient une souffrance profonde, une
souffrance vécue. De temps a autre,
elle tournait la téte vers la fenétre, ses
mains s'arrétaient de bouger et son
regard s'envolait vers d'autres horizons.
Soudain, on frappa a la porte.
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— Entrez, entrez! s'exclama la vieille
dame sans se déranger. C'est ouvert.

C'était sa voisine Suzanne qui venait
papoter avec elle et lui apportait un
morceau de tarte aux prunes. La jeune
fille savait qu'elle ne verrouillait jamais
sa porte, pas plus le jour que la nuit d'ail-
leurs. Dans cette bonne ville de Saint-
Geniez-d'Olt, on se faisait confiance.
Les plus jeunes restaient attentifs aux
plus agés et ceux-ci recevaient natu-
rellement leur respect, comme s'ils
devinaient la vie laborieuse, parfois
terrible, voire inhumaine qu'ils avaient
vécue.

— Bonjour, madame Castanié, vous
avez raison de rester pres du feu, il ne
fait pas chaud ce matin, lui dit-elle d'em-
blée. Voici un bout de tarte pour votre
repas de midi.

— Merci, ma bonne Suzanne. Tu es
toujours en train de me gater.
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— Ce n'est rien! Vous avez été si
bonne avec maman quand elle était a
I'hospice... et moi qui étais toute petite.
Ces choses-la, on ne les oublie pas!

— Viens t'asseoir pres de moi, tu sais
bien, on a tant de choses a se dire...

Chaque jour que Dieu faisait, Suzanne
visitait Mme Castanié. A présent que
ses jambes ne la portaient presque
plus, la jeune fille assurait ses courses
et lui révélait les nouvelles de la cité
auxquelles la vieille dame continuait de
s'intéresser. Chacune vivait dans une
petite maison, située de part et d'autre
de la rue de la Poujade, une rue étroite
et escarpée, implantée a la place du
chemin qui, jadis, permettait d'atteindre
le chateau érigé sur la colline du pic du
Roi. Le logis de Mme Castanié possédait
un grand avantage, car ses baies s'ou-
vraient sur un balcon. De ce promontoire
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élevé, le regard se déploie sur le Lot,
qui coule abondamment ses eaux trans-
parentes d'est en ouest, en frissonnant
comme une béte endormie. Mais gare,
lorsqu’elles montent, tourbillonnent et
inondent la plaine et les maisons qui
ont déja les pieds dans I'eau! « Flumen
Oltis », le fleuve d'Olt, I'appelait-on dans
le passé. Et son impétuosité n'était pas
légendaire...

Du balcon de la vieille dame, une vue
splendide et panoramique s'ouvre sur
les nombreux clochetons de la ville aux
toits gris. La longue plaine verdoyante,
faconnée durant des siecles par la vio-
lence du cours d'eau, accueille d'innom-
brables jardins alors que des vignes
séculaires tapissent largement les col-
lines environnantes, elles-mémes cou-
ronnées de chataigniers.

Suzanne adorait jouir de cette vue
qu'elle n'avait pas de chez elle. Et lors-
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qu'elle se rendait chez la vieille dame,
un petit tour sur le balcon la ravissait.
A partir d'octobre, elle y devinait méme
les groupes de vendangeurs qui travail-
laient sur les coteaux.

— Quelle chance, ce balcon ! s'enthou-
siasmait-elle. C'est si beau d'ici... Si papa
pouvait marcher, il aimerait venir chez
vous pour admirer le paysage. Il me
demande toujours ce que j'ai vu. Alors
je lui raconte.

— Il a tellement travaillé, ton papa,
qu'il n'en peut plus! C'est une chance
pour lui que tu sois |a pour t'en occuper.
Beaucoup finissent a I'hospice... Mais,
dis-moi, quoi de neuf en ville aujourd’hui ?
Je présume qu'on parle encore du mau-
solée...

— Oui, plus que jamais! Les can-
cans sont inépuisables... Voyez-vous,
j'ai encore entendu Simone, la tripiéere
du Barribes, qui affirmait a haute voix
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que Marie Talabot! aurait dit : « Vous ne
voulez pas me voir vivante, eh bien, je
vous dominerai apreés ma mort! »

— Voila maintenant dix ans que ce
monument a été érigé pour abriter la
dépouille de Marie et, depuis lors, on n'a
jamais cessé de l'insulter. Les jaloux ne
colportent que des bétises a son sujet!
Comme si c'était elle qui avait demandé
un tombeau aussi ostentatoire et surtout
a cet emplacement ! Un tombeau qu'elle
n'a jamais vu ! Méme pas l'esquisse !

1. Née Marie-Anne Savy (1822-1889),
épouse de Paulin Talabot, son mausolée
domine la ville de Saint-Geniez-d'Olt. Ce
monument fit I'objet de vives contro-
verses. Voir sa biographie, Marie Talabot,
une Aveyronnaise dans le tourbillon du
xIxe siecle, Louis Mercadié. Le mausolée
a été érigé en 1892.
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— Ou voulait-elle étre enterrée?
demanda Suzanne.

— J'étais avec elle et son mari quand
ils ont choisi le lieu de sa sépulture,
la-haut, tout en haut du cimetiere, sur
la colline des Morts. Elle voulait son
dernier sommeil aupres des tombes
des plus pauvres, des indigents et des
orphelins, la méme ou sont ensevelis
ses parents. Rappelle-toi, ma Suzanne,
Marie Talabot a été bonne dans tous les
sens du terme: bonne a tout faire chez
les autres, bonne pour les orphelins et
les vieillards, qu'elle n'a jamais oubliés,
jamais reniés ! Tu sais, c'était une grande
dame ! Elle a connu des gens importants
et a su s'élever dans la société par son
intelligence et sa volonté. Tu te rappelles
le jour de ses obseques ?

— Bien siir, j'avais dix ans. Je me sou-
viens de cette foule énorme qui avait
envahi I'église. Il y avait des gens de par-
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tout et certains étaient venus en grand
équipage. Ma pauvre maman me disait
qu'elle avait beaucoup donné pour les
indigents et que méme une cloche de
'église porte son nom.

— Oh oui, elle t'a dit vrai ! Il y avait des
gens de tout monde, autant de miséreux
que de riches d'ailleurs. Mais les pauvres
devaient étre certainement les plus sin-
ceres, beaucoup pleuraient. Ils avaient
perdu une amie!

— Vous semblez bien la connaitre,
madame Castanié.

— On était ensemble a I'orphelinat,
ici méme, dans cette ville. Tu vois, on
avait mélangé les enfants et les vieil-
lards dans le méme établissement, rue
du Cours, la ou je travaillais il y a encore
quelques années. Nous avions toutes les
deux le méme age, nous étions orphe-
lines. Puis la vie nous a séparées... Tu
vois, Suzanne, on était pauvres, mais on

18





