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« J’ai vu tant de choses que 
vous, humains, ne pourriez ima
giner… Des navires de guerre 
en feu surgissant de l’épaule 
d’Orion… J’ai vu des rayons 
briller dans l’obscurité près 
de la Porte de Tannhäuser… 
Tous ces moments se perdront 
dans l’oubli, comme les larmes 
dans la pluie. Il est temps de 
mourir. »
« Monologue des larmes dans 

la pluie », Roy Batty 
(incarné par Rutger Hauer), 

dans Blade Runner



« Les hommes sont comme les 
femmes, il leur arrive de pleurer, 
mais seulement quand ils 
essayent de monter un meuble 
en kit. »

Rita Rudner

« Mon ambition de mathéma
ticien, ma vie durant, ou plutôt 
ma passion et ma joie ont été 
constamment de trouver les 
choses évidentes. »

Alexandre Grothendieck
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SCROTUM ET STRAMENTUM

Il pleut tellement. Et depuis tant 
de temps. Des averses irréversibles 
qui semblent surgir de partout, la nuit 
comme le jour. Parfois une accalmie 
laisse entrevoir une parcelle du ciel 
d’autrefois, bleu lavé, mais très vite 
assombri par des vagues de nim
bocumulus. Cela fait deux années 
que le temps s’est graduellement 
détrempé, transformant cette ville 
de briques sèches en une vallée 
lessivée par un régime de pluies. 
Tantôt ce sont de brusques et vio
lentes tempêtes qui décoiffent les 
toits, tantôt de longues et patientes 



12

averses épuisent les arbres et font 
enfler les fleuves. La punition des 
eaux épure les rues, accable les char
pentes et habite nos vies.

Je suis à la maison, devant la 
fenêtre de mon bureau, et je regarde 
les bourrasques qui bousculent les 
arbres. Cela fait des années que je 
n’ai pas ressenti autant de calme au 
fond de moi. Je sais que ces instants 
sont précieux car ils ne reviendront 
pas avant longtemps. Après ce que 
j’ai fait, et cela me surprend à peine, 
je n’éprouve pas de regret ni d’an
goisse. En dépit du déluge, je suis 
apaisé, comme un homme fatigué 
qui a fini sa journée. Je sais que l’on 
va bientôt venir me chercher et m’in
terroger. Je suis là, prêt à dire ce 
qui doit l’être. Je ne redoute rien de 
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ce qui vient. J’attends et je profite 
humblement de cette pluie robuste 
et têtue qui détrempe nos vies.

Oui, je regarde et j’attends. Je n’ai 
plus que cela à faire. Je regarde le ciel 
de cette aube vagissante, je pense 
à cette maison qui sait tout, à ces 
murs qui ont tout vu, à toutes ces 
choses familières qui m’entourent 
et qui ont tout entendu durant tant 
d’années. Mais elles ne me seront 
d’aucun secours. Elles ne diront rien, 
ne témoigneront pas. Elles demeu
reront à leur place, me laissant le 
soin de faire face à ces heures et ces 
jours et ces nuits qui m’attendent. 
À ces questions inutiles, ces interro
gations déplacées. Se défendre n’est 
jamais chose facile quand on est seul 
et que l’on ignore le remords. D’une 
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certaine façon je suis indéfendable 
et d’ores et déjà condamné à perpé
tuité à porter la dépouille souillée de 
l’aïeul. Et peu importe que ce vieil
lard fût un diable.

J’attends que l’on vienne me cher
cher.

Mon père, Thomas Lanski, est 
mort voilà deux semaines, à l’Hôpital 
général de Montréal, à l’âge de quatre
vingt-deux ans. Mutique, paralysé, 
il a passé la dernière année de sa 
vie dans cet établissement. Après 
son décès, son corps a été conservé 
durant six jours dans le dépositoire 
de cette institution. Lorsque j’en ai 
été officiellement informé, j’ai pris 
l’avion pour le Canada afin de faire 
rapatrier sa dépouille et régler les 
démarches administratives auprès 
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du consulat de France à Montréal. 
La semaine dernière, lui en soute et 
moi en cabine avons embarqué sur 
le vol Air France AF349 à destina
tion de Paris. Quarante-huit heures 
plus tard, débarqué à l’aéroport de 
Toulouse et transféré nuitamment, 
le corps de mon père a été déposé 
dans une morgue de banlieue, vissée 
dans un ancien abattoir réhabilité, 
proche d’un des centres hospitalo 
universitaires de la ville.

Durant le vol de Montréal à Paris, 
une dame assise à mon côté est 
morte pendant le trajet. Émergeant 
dans la pénombre climatisée d’un 
sommeil qui paraissait paisible, sa 
tête s’est tournée vers moi sem
blant vouloir saisir une idée qui la 
fuyait, puis a pris une lente incli
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naison vers l’avant, et c’était fini. 
Le personnel de bord a signalé que 
le vol allait devoir dévier de sa tra
jectoire et faire une escale tech
nique pour se poser, au cœur de la 
nuit, à Shannon, dans le comté de 
Clare, en Irlande. Sans en préciser 
le motif, mais insistant pour que 
chacun demeure à sa place.

C’est là que le corps fut débarqué 
sur une civière. L’éclairage au 
sodium du tarmac surlignait la sil
houette des hommes qui s’affai
raient autour de l’ambulance portes 
grandes ouvertes. Ils rangeaient cal
mement leurs accessoires comme 
les remballent des ouvriers à la fin 
de leur journée. À cet instant j’ai 
songé à la famille de cette passa
gère qui à cette heurelà, blottie 
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au creux d’un autre fuseau horaire, 
dormait encore dans la quiétude de 
l’ignorance.

Le fait que j’aie fréquenté plus de 
morts que de vivants durant ma vie 
a sans doute contribué à ce que cet 
événement, pourtant rare dans un 
avion de ligne, ne m’ait pas surpris 
ni bouleversé outre mesure. Dans la 
soute, je suis convaincu que Thomas, 
lui, a dû s’amuser de la situation en 
voyant son fils sans qualité côtoyer 
au plus près une nouvelle fois un 
corps sans vie. Dans notre famille, 
et dans l’entreprise Stramentum 
qu’elle dirige, il faut bien convenir 
que la mort est sans conteste notre 
égérie, notre actionnaire principale, 
que je suis le fade héritier de cette 
firme macabre et très certainement, 




