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« J'ai vu tant de choses que
vous, humains, ne pourriez ima-
giner... Des navires de guerre
en feu surgissant de I'épaule
d'Orion... J'ai vu des rayons
briller dans l'obscurité pres
de la Porte de Tannhauser...
Tous ces moments se perdront
dans l'oubli, comme les larmes
dans la pluie. Il est temps de
mourir. »
« Monologue des larmes dans
la pluie », Roy BATTY
(incarné par Rutger Hauer),
dans Blade Runner



« Les hommes sont comme les
femmes, il leur arrive de pleurer,
mais seulement quand ils
essayent de monter un meuble
en kit. »

Rita RUDNER

« Mon ambition de mathéma-
ticien, ma vie durant, ou plutot
ma passion et ma joie ont été
constamment de trouver les
choses évidentes. »

Alexandre GROTHENDIECK



SCROTUM ET STRAMENTUM

Il pleut tellement. Et depuis tant
de temps. Des averses irréversibles
qui semblent surgir de partout, la nuit
comme le jour. Parfois une accalmie
laisse entrevoir une parcelle du ciel
d'autrefois, bleu lavé, mais tres vite
assombri par des vagues de nim-
bocumulus. Cela fait deux années
que le temps s'est graduellement
détrempé, transformant cette ville
de briques seches en une vallée
lessivée par un régime de pluies.
Tantot ce sont de brusques et vio-
lentes tempétes qui décoiffent les
toits, tantot de longues et patientes
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averses épuisent les arbres et font
enfler les fleuves. La punition des
eaux épure les rues, accable les char-
pentes et habite nos vies.

Je suis a la maison, devant la
fenétre de mon bureau, et je regarde
les bourrasques qui bousculent les
arbres. Cela fait des années que je
n'ai pas ressenti autant de calme au
fond de moi. Je sais que ces instants
sont précieux car ils ne reviendront
pas avant longtemps. Apres ce que
j'ai fait, et cela me surprend a peine,
je n'éprouve pas de regret ni d'an-
goisse. En dépit du déluge, je suis
apaisé, comme un homme fatigué
qui a fini sa journée. Je sais que I'on
va bientot venir me chercher et m'in-
terroger. Je suis 1a, prét a dire ce
qui doit I'etre. Je ne redoute rien de
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ce qui vient. J'attends et je profite
humblement de cette pluie robuste
et tétue qui détrempe nos vies.
Oui, je regarde et j'attends. Je n'ai
plus que cela a faire. Je regarde le ciel
de cette aube vagissante, je pense
a cette maison qui sait tout, a ces
murs qui ont tout vu, a toutes ces
choses familieres qui m'entourent
et qui ont tout entendu durant tant
d'années. Mais elles ne me seront
d'aucun secours. Elles ne diront rien,
ne témoigneront pas. Elles demeu-
reront a leur place, me laissant le
soin de faire face a ces heures et ces
jours et ces nuits qui m'attendent.
A ces questions inutiles, ces interro-
gations déplacées. Se défendre n'est
jamais chose facile quand on est seul
et que lI'on ignore le remords. D'une
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certaine facon je suis indéfendable
et d'ores et déja condamné a perpé-
tuité a porter la dépouille souillée de
I'aleul. Et peu importe que ce vieil-
lard fat un diable.

J'attends que I'on vienne me cher-
cher.

Mon pere, Thomas Lanski, est
mort voila deux semaines, a I'Hopital
général de Montréal, al'age de quatre-
vingt-deux ans. Mutique, paralysé,
il a passé la derniére année de sa
vie dans cet établissement. Apres
son déces, son corps a été conservé
durant six jours dans le dépositoire
de cette institution. Lorsque j'en ai
été officiellement informé, j'ai pris
I'avion pour le Canada afin de faire
rapatrier sa dépouille et régler les
démarches administratives aupres
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du consulat de France a Montréal.
La semaine derniere, lui en soute et
moi en cabine avons embarqué sur
le vol Air France AF349 a destina-
tion de Paris. Quarante-huit heures
plus tard, débarqué a I'aéroport de
Toulouse et transféré nuitamment,
le corps de mon pere a été déposé
dans une morgue de banlieue, vissée
dans un ancien abattoir réhabilité,
proche d'un des centres hospitalo-
universitaires de la ville.

Durant le vol de Montréal a Paris,
une dame assise a mon coté est
morte pendant le trajet. Emergeant
dans la pénombre climatisée d'un
sommeil qui paraissait paisible, sa
téte s'est tournée vers moi sem-
blant vouloir saisir une idée qui la
fuyait, puis a pris une lente incli-
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naison vers l'avant, et c'était fini.
Le personnel de bord a signalé que
le vol allait devoir dévier de sa tra-
jectoire et faire une escale tech-
nique pour se poser, au coeur de la
nuit, a Shannon, dans le comté de
Clare, en Irlande. Sans en préciser
le motif, mais insistant pour que
chacun demeure a sa place.

C'est la que le corps fut débarqué
sur une civiere. L'éclairage au
sodium du tarmac surlignait la sil-
houette des hommes qui s'affai-
raient autour de I'ambulance portes
grandes ouvertes. Ils rangeaient cal-
mement leurs accessoires comme
les remballent des ouvriers a la fin
de leur journée. A cet instant j'ai
songé a la famille de cette passa-
gere qui a cette heure-la, blottie
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au creux d'un autre fuseau horaire,
dormait encore dans la quiétude de
I'ignorance.

Le fait que j'aie fréquenté plus de
morts que de vivants durant ma vie
a sans doute contribué a ce que cet
événement, pourtant rare dans un
avion de ligne, ne m'ait pas surpris
ni bouleversé outre mesure. Dans la
soute, je suis convaincu que Thomas,
lui, a du s'"amuser de la situation en
voyant son fils sans qualité cotoyer
au plus pres une nouvelle fois un
corps sans vie. Dans notre famille,
et dans l'entreprise Stramentum
qu'elle dirige, il faut bien convenir
que la mort est sans conteste notre
égérie, notre actionnaire principale,
que je suis le fade héritier de cette
firme macabre et tres certainement,
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