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CHAPITRE 1

LA NOUVELLE LUNE

J’ai toujours voulu aider les autres, 
mais les autres, qui étaient-ils, pré­
cisément ?

J’y réfléchissais, ballottée au 
rythme des cahots du train.

Nous étions en début d’après-
midi, et le wagon climatisé était 
désert. J’étais épuisée à la fois phy­
siquement et mentalement, car je 
n’étais pas sortie depuis longtemps. 
Assise sur mon siège, j’ai fermé les 
yeux.

J’ai commencé à m’assoupir. 
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Derrière mes paupières, des pay­
sages ont défilé.

Une silhouette floue est apparue. 
Je lui ai tendu la main.

« J’ai quelque chose pour toi, tu 
as quelque chose pour moi. »

Mais qui était-ce ?
Sur le point de ne plus savoir qui 

j’étais, je suis tombée dans un doux 
sommeil.

⁂

Aussitôt les portiques de la sta­
tion franchis, les stridulations des 
cigales ont retenti.

En cette fin de journée du mois 
d’août, le rond-point devant la gare 
baignait dans un air vicié. Mes orteils 
souffraient dans mes escarpins neufs.
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Mon sac en Skaï me semblait lourd 
alors qu’il ne contenait rien d’extra­
ordinaire. J’ai voulu faire un tour au 
supermarché pour acheter de quoi 
préparer le dîner, mais d’abord, je 
désirais rentrer me changer.

Après avoir traversé la rue 
commerçante, j’ai emprunté une 
ruelle étroite et je suis arrivée chez 
moi. Je vivais depuis quarante et 
un ans – c’est-à-dire toute ma vie – 
dans cette maison située en ban­
lieue de Tokyo.

En ouvrant la porte d’entrée, j’ai 
aperçu une femme de dos.

De longs cheveux châtains on­
dulés, une robe jaune sans manches. 
J’ai reconnu la voisine, Mme Higuchi.

Elle s’est tournée vers moi avec 
un franc sourire. Même si sa peau 
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sans maquillage était marquée de 
légères taches brunes, elle ne faisait 
pas ses cinquante ans.

— Ah, bonjour Reika !
— … Bonjour.
Face à elle, ma mère m’a éga­

lement saluée en me lançant un 
regard soulagé.

Mme Higuchi tenait entre ses 
bras une boîte munie d’une poignée. 
C’était une caisse de transport pour 
animaux de petite taille. Par les in­
terstices, je voyais remuer son chat 
blanc.

— Dis-moi, j’ai une faveur à te 
demander, a-t-elle lancé avec un 
sourire jusqu’aux oreilles, avant 
de débiter, comme pressée par le 
temps : Je sais que c’est soudain, 
mais je pars en voyage avec une 
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amie. Malheureusement, mon mari 
est en déplacement et la pension qui 
garde Luna d’habitude n’a plus de 
disponibilités. Par téléphone, Hiroki 
m’a promis de s’en occuper, mais…

— Impossible de le joindre, a inter­
rompu ma mère.

En clair, mon petit frère était sorti 
sans nous informer qu’il avait promis 
de garder un chat, et par-dessus le 
marché, il restait injoignable.

Il s’entendait bien avec nos voi­
sins et était même passé chez eux 
plusieurs fois. Mes parents et moi, 
nous les saluions quand nous les 
croisions, sans plus. Je savais qu’ils 
possédaient un chat blanc du nom 
de Luna, mais je ne l’avais jamais 
vu.

— Je dois y aller… a insisté 
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Mme Higuchi, navrée. Je suis dé­
solée, pouvez-vous la garder ? Tout 
se passera bien, elle est docile, af­
fectueuse et bien élevée.

— Jusqu’à quand ?
— Hmm, je dirais trois jours.
Comment ça, « je dirais » ? 

Mme Higuchi a souri, gênée.
J’ai pensé à Luna dans la caisse. 

Que ressentait-elle à ce moment 
même ? Elle devait être terrifiée, 
sans comprendre ce qui lui arrivait.

Bon, puisque c’est un chat…
— D’accord. Je m’en charge.
— Vraiment ?
La main sur la poitrine, Mme Hi­

guchi a poussé un énorme soupir.
— Comme tu es infirmière, ça me 

rassure !
J’étais abasourdie.
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Quel était le rapport avec le fait 
de garder son chat ?

Cette phrase, on me la rabâchait 
depuis bien longtemps. Les gens 
confondaient les soins médicaux et 
les soins à la personne, voire à n’im­
porte quoi d’autre.

Comme tu es infirmière, ça me ras­
sure. Comme tu es infirmière, tout 
ira bien. Ah, tu en sais des choses, 
on voit bien que tu es infirmière. 
Tout le monde semblait tout savoir 
sur mon métier. Qu’est-ce que ça 
m’agaçait !

— Vous êtes en congé ? m’a de­
mandé Mme Higuchi malgré mon si­
lence et mon air glacial.

— J’ai démissionné, ai-je répondu 
sèchement.

Elle s’est exclamée en mettant 
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sa main devant sa bouche, embar­
rassée.

Pour sauver les apparences, elle 
nous a regardées, ma mère et moi, 
avec le sourire.

— Bon, la pâtée et la litière sont 
là-dedans.

Elle a entrouvert le sac Ikea sus­
pendu à son épaule et m’a donné 
quelques instructions avant de nous 
saluer d’un geste de la main.

— Merci ! Je vous rapporterai plein 
de souvenirs !

⁂

J’ai emporté la caisse jusqu’au 
salon et je l’ai ouverte.

Luna semblait perdue, mais 
lorsque j’ai doucement tendu les 
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bras vers elle, elle s’est étirée. J’ai 
pu la prendre plus facilement que je 
ne l’aurais cru.

Aucun animal n’avait vécu dans 
notre maison depuis une éternité. 
Le dernier en date était le lapin que 
j’avais adopté quand j’étais lycéenne. 
Je l’avais baptisé Flocon pour son 
pelage aussi blanc que celui de Luna.

— Tout de même, partir subi­
tement en voyage avec une amie et 
laisser son chat aux voisins… a râlé 
ma mère en lavant la vaisselle.

Cela faisait six mois que les Higuchi 
avaient emménagé dans leur maison 
restée longtemps inhabitée.

J’avais cru comprendre qu’elle 
était webdesigner et que son mari, 
Jun Higuchi, était un photographe 
célèbre dans le milieu. À cinquante 
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ans, ils venaient de se marier, et 
c’était leur première union.

J’avais très rarement vu M. Higuchi, 
et donc peu échangé avec lui. Sa 
femme était si bavarde, énergique 
et joyeuse qu’il était impossible de 
percer le fond de sa pensée.

— Ça ne me dérange pas. De toute 
façon, je ne sors pas d’ici, ai-je ré­
pondu à ma mère.

J’ai versé de l’eau dans une cou­
pelle que j’ai posée au sol. Luna s’est 
précipitée vers moi et a commencé 
à laper bruyamment. Elle était as­
soiffée.

Trois mois plus tôt, j’avais quitté 
l’hôpital où j’avais bâti toute ma car­
rière.

Je l’avais annoncé à mes parents 
après coup. « Tu vas te marier ? » 




