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L'ENFANT DE CHCEUR



La mouche bourdonnait. Aucune réac-
tion, sinon un léger froncement des
sourcils et une fine ride au milieu du
front. Le regard de Tonin restait fixé sur
la page parcheminée. L'insecte s'éloigna,
le pli disparut. Breve accalmie. Le gré-
sillement reprit, plus proche a chaque
boucle, plus insistant. Silence, la mouche
s'était posée. Ou ? Sans bouger ni méme
frémir, Tonin la chercha vainement des
yeux. L'audacieuse reparut au-dessus
de sa téte. Cette fois, il la vit qui se
posait sur le bord droit du lutrin. Elle
était grasse, son abdomen bleuté lui-
sait, gonflé d'ceufs immondes. Cambrée
en arriere, elle frotta ses fines pattes
antérieures en une toilette paisible.
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Confiance téméraire, la main du garcon
jaillit en un éclair et la saisit dans son
envol.

Les doigts restaient crispés, tandis
que la mouche zézayait pour s'extirper
du piege. Tonin Bouvreuil était un gargon
charitable, par éducation, mais surtout
parce que la bonté était inscrite dans sa
nature profonde, généreux envers ses
semblables, bienfaisant avec les ani-
maux et méme respectueux des plantes.
Mais pas les mouches! Si on les lais-
sait faire, ces odieuses bestioles outra-
geraient le grand livre d'infames chiures
impossibles a gommer.

Tonin avait conscience du privilege
que lui octroyait la fonction de son pere.
La bible, une version tres ancienne, fai-
sait la fierté de I'église de Plougnec.
Ancienne, ancienne... En fait, personne
n'était capable de la dater précisément,
mais la curie locale s'était gardée de
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faire appel a des spécialistes, de crainte
sans doute d'une cruelle désillusion.

Tonin coingait la prisonniere au
creux de sa paume. Une infime résis-
tance, une mollesse répugnante, mais il
ne cilla pas ni ne grimaca de dégodt. II
chercha du regard ou se débarrasser de
la « dépouille »: pas de poubelle dans
la sacristie, et pas question de souiller
le plancher. Il entrouvrit la poche de son
paletot et y glissa la bestiole.

Décembre 1900. Le lundi 24. Ce
soir-la serait célébrée la messe de la
Nativité dans I'église Saint-Sébastien de
Plougnec, comme dans toutes celles de
Bretagne, de France et de Navarre. Depuis
le matin, apres un petit déjeuner sur le
pouce, le sacristain s'affairait aux pré-
paratifs. Garder la téte froide et ne rien
oublier tant étaient nombreux les objets
du culte. Ne seraient-ce que les linges
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liturgiques : le purificatoire a déposer sur
le calice, la patene, le corporal, la bourse,
le manuterge, linge avec lequel le prétre
se sécherait les mains apres le /avabo.
Il fallait vérifier les saintes huiles et les
burettes, I'une pour le vin, lI'autre pour
I'eau, la mise en place des missels, des
chandeliers et des cierges, les trois cru-
cifix qu'il fit briller d'un coup de chiffon,
un a chaque extrémité de l'autel, le troi-
sieme, le plus grand, au centre, le ciboire
qui devrait rutiler de mille feux quand
I'officiant le sortirait du tabernacle.
Dans la nef s'activaient les habituelles
grenouilles de bénitier, aussi a I'aise que
si elles en étaient les propriétaires. En
ce jour sacré, elles étaient encore davan-
tage pénétrées de leur mission. Fourmis
industrieuses et hiératiques, elles sillon-
naient leur territoire, le visage illu-
miné de béatitude. Passaient-elles cent
fois devant I'autel que cent fois elles
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se fendaient d'une rapide génuflexion.
S'étaient-elles concertées, le sacristain
avait-il réparti les taches ? Les unes lus-
traient les bancs des deux travées prin-
cipales, qui luisaient pourtant comme
cirés de la veille, d'autres rangeaient au
cordeau les chaises dans les transepts.
Une tache achevée, elles s'empressaient
vers une autre, se frolaient en s'ignorant.
Un mimétisme parfait, dans un silence
sépulcral, qui a I'égal des parfums d'en-
cens participait a I'impression d'irréalité
flottant sous les hautes voltes.
Depuis le début de |'apres-midi,
Antonin était juché sur un prie-Dieu et
contemplait le grand livre saint ouvert
sur le lutrin. Mais il ne priait pas. Il ne
comprenait d'ailleurs pas un traitre mot
du texte rédigé en latin. Il n'avait d'yeux
que pour les enluminures dont son index
suivait le dessin sans les toucher. Rien ne
I'aurait distrait, aussi n'avait-il aucune
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conscience des allées et venues des ser-
vantes du Seigneur, lesquelles étaient
persuadées que lI'enfant priait, lui pre-
tant la faculté prodigieuse de déchiffrer
a onze ans le latin du texte sacré. Le
seuil de la sacristie franchi, elles se rete-
naient de respirer de peur de troubler sa
méditation. Feutraient encore davantage
leur trottinement de souris. Les mains
jointes autour d'un chiffon serré sur leur
poitrine, elles le contemplaient avec des
hochements de téte émus. Un enfant
capable d'une telle dévotion était for-
cément visité par la grace divine.

Tonin tourna l'épais feuillet, 'ample
déploiement coucha la flamme du grand
cierge voisin. Le début d'un nouveau cha-
pitre. L'enluminure de la lettrine était
encore plus riche, il s'approcha, bouche
entrouverte, et ses yeux émerveillés en
détaillerent les finesses. Le sacristain
s'était place derriere Tonin sans qu'il
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s'en apercoive. Il savait, lui, les raisons
de I'intérét que son fils portait au grand
livre. Une passion des plus singulieres
chez un enfant, et Constantin Bouvreuil
n'était pas loin de penser qu'en cela son
rejeton était exceptionnel. Tonin ne se
contentait pas en effet d'admirer les
belles lettres. Depuis que ses doigts
fluets savaient tenir un crayon, depuis
que lui avaient été enseignés les rudi-
ments de |'écriture, il s'essayait a repro-
duire les admirables arabesques et,
d’emblée, il avait fait preuve d'un talent
remarquable.

« C'est bien, Tonin, mais pourquoi
rester enfermé des heures a dessiner
des lettres alors qu'il fait si beau? »
s'étonnait encore le pere.

Le gamin le dévisageait : fallait-il étre
sot pour ne pas comprendre!

« Parce qu'elles sont jolies, c'est
tout. »

15



La meére se dispensait de ce genre de
questions.

Mathilde Bouvreuil était couturiere
et habile brodeuse. Bien que n'ayant pas
recu une éducation treés poussée, elle
était cultivée et avait la modestie de ne
pas en faire étalage. Sa santé était fra-
gile, elle n'était que douceur dans chacun
de ses gestes, dans sa voix suave qui
ne savait gronder. Sa blondeur radieuse
et ses yeux d'une clarté diaphane lais-
saient croire qu'elle gravitait dans une
nébulosité inaccessible. Elle adorait son
Tonin, son seul enfant, trop abimée par
la grossesse et un interminable accou-
chement aux forceps pour en espérer un
autre. Sous ces apparences se cachait
une détermination qui frisait parfois
I'obstination.

Quarante-deux ans, Constantin Bou-
vreuil était donc le sacristain. Attaché a
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I'église de Plougnec depuis quinze ans,
il n'avait exercé auparavant aucun véri-
table métier. De contact agréable, il se
sentait la fibre du commerce. Il adorait
la lecture, aurait aimé étre libraire, mais
ses parents n'avaient pas les moyens de
financer le magasin. Alors il avait pa-
pillonné d'un emploi a 'autre, vendeur,
caissier, garcon de courses, courageux au
demeurant et ne manquant pas d'initia-
tives, mais dépourvu de réelle ambition.

Il devait son poste a son épouse.
Mathilde Hémery était employée dans
un atelier route de Roscoff, dirigé d'une
main de fer par une vieille fille revéche
au menton orné d'un vilain poireau qui lui
dessinait une barbichette. Sa patronne
lui avait enseigné la couture, puis la
broderie, la jeune femme étant la plus
adroite de ses sujets. Quelques années
plus tard, celle-ci s'installait en qualité
d'artisan a domicile.
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