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1

La mouche bourdonnait. Aucune réac­
tion, sinon un léger froncement des 
sourcils et une fine ride au milieu du 
front. Le regard de Tonin restait fixé sur 
la page parcheminée. L’insecte s’éloigna, 
le pli disparut. Brève accalmie. Le gré­
sillement reprit, plus proche à chaque 
boucle, plus insistant. Silence, la mouche 
s’était posée. Où ? Sans bouger ni même 
frémir, Tonin la chercha vainement des 
yeux. L’audacieuse reparut au-dessus 
de sa tête. Cette fois, il la vit qui se 
posait sur le bord droit du lutrin. Elle 
était grasse, son abdomen bleuté lui­
sait, gonflé d’œufs immondes. Cambrée 
en arrière, elle frotta ses fines pattes 
antérieures en une toilette paisible. 
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Confiance téméraire, la main du garçon 
jaillit en un éclair et la saisit dans son 
envol.

Les doigts restaient crispés, tandis 
que la mouche zézayait pour s’extirper 
du piège. Tonin Bouvreuil était un garçon 
charitable, par éducation, mais surtout 
parce que la bonté était inscrite dans sa 
nature profonde, généreux envers ses 
semblables, bienfaisant avec les ani­
maux et même respectueux des plantes. 
Mais pas les mouches ! Si on les lais­
sait faire, ces odieuses bestioles outra­
geraient le grand livre d’infâmes chiures 
impossibles à gommer.

Tonin avait conscience du privilège 
que lui octroyait la fonction de son père. 
La bible, une version très ancienne, fai­
sait la fierté de l’église de Plougnec. 
Ancienne, ancienne… En fait, personne 
n’était capable de la dater précisément, 
mais la curie locale s’était gardée de 
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faire appel à des spécialistes, de crainte 
sans doute d’une cruelle désillusion.

Tonin coinçait la prisonnière au 
creux de sa paume. Une infime résis­
tance, une mollesse répugnante, mais il 
ne cilla pas ni ne grimaça de dégoût. Il 
chercha du regard où se débarrasser de 
la « dépouille » : pas de poubelle dans 
la sacristie, et pas question de souiller 
le plancher. Il entrouvrit la poche de son 
paletot et y glissa la bestiole.

 
Décembre 1900. Le lundi 24. Ce 

soir-là serait célébrée la messe de la 
Nativité dans l’église Saint-Sébastien de 
Plougnec, comme dans toutes celles de 
Bretagne, de France et de Navarre. Depuis 
le matin, après un petit déjeuner sur le 
pouce, le sacristain s’affairait aux pré­
paratifs. Garder la tête froide et ne rien 
oublier tant étaient nombreux les objets 
du culte. Ne seraient-ce que les linges 
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liturgiques : le purificatoire à déposer sur 
le calice, la patène, le corporal, la bourse, 
le manuterge, linge avec lequel le prêtre 
se sécherait les mains après le lavabo. 
Il fallait vérifier les saintes huiles et les 
burettes, l’une pour le vin, l’autre pour 
l’eau, la mise en place des missels, des 
chandeliers et des cierges, les trois cru­
cifix qu’il fit briller d’un coup de chiffon, 
un à chaque extrémité de l’autel, le troi­
sième, le plus grand, au centre, le ciboire 
qui devrait rutiler de mille feux quand 
l’officiant le sortirait du tabernacle.

Dans la nef s’activaient les habituelles 
grenouilles de bénitier, aussi à l’aise que 
si elles en étaient les propriétaires. En 
ce jour sacré, elles étaient encore davan­
tage pénétrées de leur mission. Fourmis 
industrieuses et hiératiques, elles sillon­
naient leur territoire, le visage illu­
miné de béatitude. Passaient-elles cent 
fois devant l’autel que cent fois elles 
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se fendaient d’une rapide génuflexion. 
S’étaient-elles concertées, le sacristain 
avait-il réparti les tâches ? Les unes lus­
traient les bancs des deux travées prin­
cipales, qui luisaient pourtant comme 
cirés de la veille, d’autres rangeaient au 
cordeau les chaises dans les transepts. 
Une tâche achevée, elles s’empressaient 
vers une autre, se frôlaient en s’ignorant. 
Un mimétisme parfait, dans un silence 
sépulcral, qui à l’égal des parfums d’en­
cens participait à l’impression d’irréalité 
flottant sous les hautes voûtes.

Depuis le début de l’après-midi, 
Antonin était juché sur un prie-Dieu et 
contemplait le grand livre saint ouvert 
sur le lutrin. Mais il ne priait pas. Il ne 
comprenait d’ailleurs pas un traître mot 
du texte rédigé en latin. Il n’avait d’yeux 
que pour les enluminures dont son index 
suivait le dessin sans les toucher. Rien ne 
l’aurait distrait, aussi n’avait-il aucune 
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conscience des allées et venues des ser­
vantes du Seigneur, lesquelles étaient 
persuadées que l’enfant priait, lui prê­
tant la faculté prodigieuse de déchiffrer 
à onze ans le latin du texte sacré. Le 
seuil de la sacristie franchi, elles se rete­
naient de respirer de peur de troubler sa 
méditation. Feutraient encore davantage 
leur trottinement de souris. Les mains 
jointes autour d’un chiffon serré sur leur 
poitrine, elles le contemplaient avec des 
hochements de tête émus. Un enfant 
capable d’une telle dévotion était for­
cément visité par la grâce divine.

Tonin tourna l’épais feuillet, l’ample 
déploiement coucha la flamme du grand 
cierge voisin. Le début d’un nouveau cha­
pitre. L’enluminure de la lettrine était 
encore plus riche, il s’approcha, bouche 
entrouverte, et ses yeux émerveillés en 
détaillèrent les finesses. Le sacristain 
s’était placé derrière Tonin sans qu’il 
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s’en aperçoive. Il savait, lui, les raisons 
de l’intérêt que son fils portait au grand 
livre. Une passion des plus singulières 
chez un enfant, et Constantin Bouvreuil 
n’était pas loin de penser qu’en cela son 
rejeton était exceptionnel. Tonin ne se 
contentait pas en effet d’admirer les 
belles lettres. Depuis que ses doigts 
fluets savaient tenir un crayon, depuis 
que lui avaient été enseignés les rudi­
ments de l’écriture, il s’essayait à repro­
duire les admirables arabesques et, 
d’emblée, il avait fait preuve d’un talent 
remarquable.

« C’est bien, Tonin, mais pourquoi 
rester enfermé des heures à dessiner 
des lettres alors qu’il fait si beau ? » 
s’étonnait encore le père.

Le gamin le dévisageait : fallait-il être 
sot pour ne pas comprendre !

« Parce qu’elles sont jolies, c’est 
tout. »
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La mère se dispensait de ce genre de 
questions.

 
Mathilde Bouvreuil était couturière 

et habile brodeuse. Bien que n’ayant pas 
reçu une éducation très poussée, elle 
était cultivée et avait la modestie de ne 
pas en faire étalage. Sa santé était fra­
gile, elle n’était que douceur dans chacun 
de ses gestes, dans sa voix suave qui 
ne savait gronder. Sa blondeur radieuse 
et ses yeux d’une clarté diaphane lais­
saient croire qu’elle gravitait dans une 
nébulosité inaccessible. Elle adorait son 
Tonin, son seul enfant, trop abîmée par 
la grossesse et un interminable accou­
chement aux forceps pour en espérer un 
autre. Sous ces apparences se cachait 
une détermination qui frisait parfois 
l’obstination.

Quarante-deux ans, Constantin Bou­
vreuil était donc le sacristain. Attaché à 
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l’église de Plougnec depuis quinze ans, 
il n’avait exercé auparavant aucun véri­
table métier. De contact agréable, il se 
sentait la fibre du commerce. Il adorait 
la lecture, aurait aimé être libraire, mais 
ses parents n’avaient pas les moyens de 
financer le magasin. Alors il avait pa­
pillonné d’un emploi à l’autre, vendeur, 
caissier, garçon de courses, courageux au 
demeurant et ne manquant pas d’initia­
tives, mais dépourvu de réelle ambition.

Il devait son poste à son épouse. 
Mathilde Hémery était employée dans 
un atelier route de Roscoff, dirigé d’une 
main de fer par une vieille fille revêche 
au menton orné d’un vilain poireau qui lui 
dessinait une barbichette. Sa patronne 
lui avait enseigné la couture, puis la 
broderie, la jeune femme étant la plus 
adroite de ses sujets. Quelques années 
plus tard, celle-ci s’installait en qualité 
d’artisan à domicile.




