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La sagesse de tout l'univers
se trouve dans un bol de the.






Akira Soho était fils de samourai.
Et samourai lui-méme.

Il tenait le monde au bout de son
sabre.

Il avait gagné de nombreuses
batailles. Il en avait perdu quelques-
unes aussi. Son corps n'était qu'une
cicatrice. La plus petite, ronde et
ocre, avait la taille d'une balle. La
plus grande lui balafrait le torse, de
'épaule gauche au flanc droit.

Akira Soho avait aimé l'aube immo-
bile avant I'assaut, I'odeur des ceri-
siers en fleur au milieu des combats,
et la clarté de la lune quand la vic-
toire était sienne.
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Pourtant, un soir d'éte 1853, en
dépit de toutes les regles, il avait
laissé son sabre au fourreau. Il avait
cessé de se battre et était rentré chez
lui, retrouver sa femme, a Okazaki.

— Toi, et la fraicheur des pins,
avait-il simplement dit.

Depuis, chaque matin, il portait de
I'eau a ébullition, y jetait quelques
feuilles de gyokuro ou de sencha, et
le reste de la journée il savourait son
the.
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De l'autre coté du Japon, a Niigata,
Monsieur Ozu produisait et vendait
du saké.

Il tenait les hommes au coeur de
ses bouteilles.

Un soir d'été 1853, le méme soir ou
Akira Soho tourna le dos a la guerre,
Monsieur Ozu avait bondi de joie. Sa
fille Ibuki était née. Mais passé 'aube
son ivresse avait viré au chagrin. Sa
femme adorée avait succombé a une
fievre brutale.

Monsieur Ozu, des lors, s'était noyé
dans son saké.

Longtemps. Entierement.
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Au point que les villageois s'in-
quiéterent.

Puis une nuit Monsieur Ozu sortit
de sa torpeur. Ce n'étaient pas les
chiens errants qui hurlaient a la mort,
ni le chant des cigales, mais un cri
qu'il semblait entendre pour la pre-
miere fois. Celui de sa fille.

Il s'approcha et la prit dans ses
bras. Les yeux embués de larmes, il
lui sourit.

— Ibuki, murmura-t-il.

Les Ozu produisaient et ven-
daient du saké depuis huit généra-
tions. Peut-étre le meilleur du Japon.
L'empereur lui-méme I'avait apprécié
a quatre reprises, dit-on, le jour de
son mariage. Un honneur indicible
qui avait rejailli sur la famille entiere.

— Un bon saké, confessait Monsieur
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Ozu a sa fille, le soir pour I'endormir,
c'est I'harmonie parfaite entre le riz
et I'eau. Un riz onctueux et une eau
de tres grande qualité. Ici a Niigata
nous avons la chance d'avoir les deux.
Des rizieres a perte de vue qui se
fondent dans les brumes et le flanc
des montagnes. Et la neige qui tombe
en abondance nous apporte cette
eau d'une pureté exceptionnelle.

Ibuki gazouillait, observait 'homme
qui la bergait.

— Sais-tu que I'empereur, le jour
de son mariage...

— Oui, pere, s'exclama-t-elle tout
a coup le matin de son quatorzieme
anniversaire. Tu me |'as répété cent
fois.

Les Ozu de Niigata s'étaient ins-
tallés a I'entrée du village en 1678
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et avaient établi leur brasserie, qui
sentait bon les effluves de riz bru-
lant, I'odeur sucrée du bois et le doux
parfum de I'alcool, sur la rive est du
fleuve Shinano.

1678. Huit générations.

Pourtant, quand Ibuki eut vingt
ans, elle fixa tendrement son pere
et dit:

— Non.

— Non?

— Il n'y en aura pas une neuvieme.
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Depuis ce terrible été 1853, Mon-
sieur Ozu n'avait pas bu une goutte
d'alcool. Mais ce matin-la il sentit
son palais s'assécher.

— Et qu'aimerais-tu faire ? se
risqua-t-il.

— Samoural.

Monsieur Ozu manqua de s'étouffer.

Ibuki tenait de sa mere des yeux
sombres et intenses, qui laissaient
deviner une volonté indéfectible.
De son pere elle avait pris la peau
blanche, comme le saké qu'il vendait,
son corps fréle et sa santé fragile qui
I'obligeait a s'aliter des I'arrivée des
grands froids.
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— Et puis, et puis...

— Quoi ?

— Tu es une femme!

— Pere, depuis des années je vais
chaque jour dans les montagnes et
je donne mille coups de sabre.

— En donnerais-tu deux mille ce
n'est pas un métier pour une femme.
Ce n'est méme pas un métier! On
nait samourai, on ne le devient pas.

— Justement, je ne suis pas née
pour vendre du saké.
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