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La sagesse de tout l’univers
se trouve dans un bol de thé.
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Akira Sohô était fils de samouraï. 
Et samouraï lui-même.

Il tenait le monde au bout de son 
sabre.

Il avait gagné de nombreuses 
batailles. Il en avait perdu quelques-
unes aussi. Son corps n’était qu’une 
cicatrice. La plus petite, ronde et 
ocre, avait la taille d’une balle. La 
plus grande lui balafrait le torse, de 
l’épaule gauche au flanc droit.

Akira Sohô avait aimé l’aube immo­
bile avant l’assaut, l’odeur des ceri­
siers en fleur au milieu des combats, 
et la clarté de la lune quand la vic­
toire était sienne.
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Pourtant, un soir d’été 1853, en 
dépit de toutes les règles, il avait 
laissé son sabre au fourreau. Il avait 
cessé de se battre et était rentré chez 
lui, retrouver sa femme, à Okazaki.

— Toi, et la fraîcheur des pins, 
avait-il simplement dit.

Depuis, chaque matin, il portait de 
l’eau à ébullition, y jetait quelques 
feuilles de gyokuro ou de sencha, et 
le reste de la journée il savourait son 
thé.
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De l’autre côté du Japon, à Niigata, 
Monsieur Ozu produisait et vendait 
du saké.

Il tenait les hommes au cœur de 
ses bouteilles.

Un soir d’été 1853, le même soir où 
Akira Sohô tourna le dos à la guerre, 
Monsieur Ozu avait bondi de joie. Sa 
fille Ibuki était née. Mais passé l’aube 
son ivresse avait viré au chagrin. Sa 
femme adorée avait succombé à une 
fièvre brutale.

Monsieur Ozu, dès lors, s’était noyé 
dans son saké.

Longtemps. Entièrement.
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Au point que les villageois s’in­
quiétèrent.

Puis une nuit Monsieur Ozu sortit 
de sa torpeur. Ce n’étaient pas les 
chiens errants qui hurlaient à la mort, 
ni le chant des cigales, mais un cri 
qu’il semblait entendre pour la pre­
mière fois. Celui de sa fille.

Il s’approcha et la prit dans ses 
bras. Les yeux embués de larmes, il 
lui sourit.

— Ibuki, murmura-t-il.
Les Ozu produisaient et ven­

daient du saké depuis huit généra­
tions. Peut-être le meilleur du Japon. 
L’empereur lui-même l’avait apprécié 
à quatre reprises, dit-on, le jour de 
son mariage. Un honneur indicible 
qui avait rejailli sur la famille entière.

— Un bon saké, confessait Monsieur 



15

Ozu à sa fille, le soir pour l’endormir, 
c’est l’harmonie parfaite entre le riz 
et l’eau. Un riz onctueux et une eau 
de très grande qualité. Ici à Niigata 
nous avons la chance d’avoir les deux. 
Des rizières à perte de vue qui se 
fondent dans les brumes et le flanc 
des montagnes. Et la neige qui tombe 
en abondance nous apporte cette 
eau d’une pureté exceptionnelle.

Ibuki gazouillait, observait l’homme 
qui la berçait.

— Sais-tu que l’empereur, le jour 
de son mariage…

— Oui, père, s’exclama-t-elle tout 
à coup le matin de son quatorzième 
anniversaire. Tu me l’as répété cent 
fois.

Les Ozu de Niigata s’étaient ins­
tallés à l’entrée du village en 1678 
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et avaient établi leur brasserie, qui 
sentait bon les effluves de riz brû­
lant, l’odeur sucrée du bois et le doux 
parfum de l’alcool, sur la rive est du 
fleuve Shinano.

1678. Huit générations.
Pourtant, quand Ibuki eut vingt 

ans, elle fixa tendrement son père 
et dit :

— Non.
— Non ?
— Il n’y en aura pas une neuvième.
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Depuis ce terrible été 1853, Mon­
sieur Ozu n’avait pas bu une goutte 
d’alcool. Mais ce matin-là il sentit 
son palais s’assécher.

— Et qu’aimerais-tu faire ? se 
risqua-t-il.

— Samouraï.
Monsieur Ozu manqua de s’étouffer.
Ibuki tenait de sa mère des yeux 

sombres et intenses, qui laissaient 
deviner une volonté indéfectible. 
De son père elle avait pris la peau 
blanche, comme le saké qu’il vendait, 
son corps frêle et sa santé fragile qui 
l’obligeait à s’aliter dès l’arrivée des 
grands froids.
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— Et puis, et puis…
— Quoi ?
— Tu es une femme !
— Père, depuis des années je vais 

chaque jour dans les montagnes et 
je donne mille coups de sabre.

— En donnerais-tu deux mille ce 
n’est pas un métier pour une femme. 
Ce n’est même pas un métier ! On 
naît samouraï, on ne le devient pas.

— Justement, je ne suis pas née 
pour vendre du saké.




