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Pour Sabine,  
ma chère amie de longue date,  

qui m’a proposé d’écrire une fable.





Je me sers d’animaux pour ins-
truire les hommes.

Jean de La Fontaine
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AVANT-PROPOS

Je m’appelle Molly McGill Hawk 
et je suis arrivée ici, en compagnie 
d’un certain nombre de mes conci­
toyennes, à l’automne de l’an de grâce 
1877. Nous avons été recrutées, il y a 
quelques années, dans le cadre d’un 
programme d’État tenu secret, intitulé 
Femmes blanches pour les Indiens1. 
Il s’agissait d’envoyer dans l’Ouest du 
pays plusieurs groupes d’Américaines 
pour qu’elles y épousent des guer­
riers cheyennes. Le projet avait été 

1. Programme FBI, cf. trilogie Mille 
femmes blanches, du même auteur.
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présenté au président Ulysses Grant 
par le grand chef Little Wolf, qui pro­
posait de lui échanger mille femmes 
blanches contre mille chevaux afin, 
selon ses mots, de « nous apprendre, 
à nous et à nos enfants, la vie nou­
velle qu’il nous faudra mener quand 
le bison aura disparu ». Si, à l’évi­
dence, l’idée d’échanger des femmes 
contre des animaux a de quoi cho­
quer, celles d’entre nous qui ont vécu 
parmi les Indiens ont appris que les 
chevaux sont inhérents à leur mode 
de vie et à leur économie, et la plu­
part admettront qu’un tel arrange­
ment est finalement équitable.

À la fin des guerres indiennes 
des Grandes Plaines, la majorité des 
tribus avaient été soumises, tuées 
au combat, ou plus exactement 
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massacrées – hommes, femmes et 
enfants – par l’armée américaine. 
Les survivants furent envoyés dans 
des réserves arides. On avait volé 
aux natifs un vaste territoire, tout un 
pays fertile où ils avaient mené une 
vie nomade pendant plus d’un mil­
lénaire. Comme l’avait prédit Little 
Wolf, l’homme blanc, d’une rare cupi­
dité, avait alors pratiquement exter­
miné les immenses troupeaux de 
bisons qui avaient été leur moyen 
d’existence et qui avaient compté 
jusqu’à cinquante millions de bêtes, 
sinon plus. Ils étaient à présent rem­
placés par du bétail, et l’on avait clô­
turé les terres pour parquer celui-ci.

Pendant ce temps, nous autres 
femmes blanches qui avons survécu 
aux guerres, prisonnières de cette 
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tragédie, nous trouvions dans une 
position de plus en plus intenable, 
comme prises dans un étau. Dans l’ul­
time espoir d’échapper aux militaires, 
à l’État américain et aux réserves, 
notre petite bande, composée d’une 
poignée de couples mixtes, dont plu­
sieurs femmes enceintes, avons suivi 
une très vieille femme-médecine 
cheyenne, Holy Woman, qui préten­
dait connaître le chemin vers ce que 
la mythologie indienne appelle « le 
Monde véritable derrière le nôtre ». 
C’est dire à quel point nous étions 
désespérés… Mais notre immense 
surprise fut que, après avoir traversé 
la tempête la plus violente, la plus 
ahurissante qu’on pût imaginer, nous 
sommes arrivés ici. Nous n’aurions 
pas cru y survivre.



Dans les pages qui suivent, je 
tenterai donc de décrire ce monde 
« véritable ». Je sais déjà que je me 
heurterai sans cesse, non sans peine, 
au mur qui sépare le fantastique de 
ce que nous appelons la réalité… 
un concept qui, bien sûr, n’a rien de 
consensuel. Et, s’il est peu probable 
qu’une autre personne lise un jour 
ce journal, mais au cas où, sait-on 
jamais, je tiens à la prévenir que son 
auteur n’a pas inventé cette histoire 
de toutes pièces.




