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Cette matinée de septembre 1965 était 
agréable et estivale sous une lumière écla­
tante. Certes les hirondelles se rassem­
blaient déjà en gazouillant, préfigurant leur 
migration annuelle, et les premières feuilles 
des peupliers jaunissaient mais l’automne 
semblait lointain. En revanche, la rentrée 
scolaire arriverait bientôt. Les nouveaux titu­
laires d’Aiguevives s’installaient, aujourd’hui, 
dans l’appartement aménagé au­dessus de 
la classe des grands. Sous les ombrages 
d’un majestueux marronnier qui se dressait 
au milieu de la cour de récréation, dont ils 
avaient grand ouvert le portail, ils atten­
daient le déménageur qui amenait leurs 
meubles de Rodez. La trentaine, les cheveux 
châtains et légèrement ondulés qui retom­
baient sur les épaules, la silhouette élancée 
et les prunelles pétillantes, Marielle Tardieu 
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était rayonnante dans sa toilette estivale, 
une robe en toile bleue. Adossée au marron­
nier, triturant une feuille entre ses doigts 
nerveux, elle discutait de la rentrée avec son 
époux. Athlétique, des cheveux courts et 
bruns, une moustache épaisse et soigneu­
sement entretenue, le visage émacié et le 
regard sans cesse aux aguets, la dépassant 
d’une dizaine de centimètres, presque élé­
gant dans une chemise à manches courtes et 
son pantalon de toile assorti, Silvère appro­
chait de la quarantaine. Nommés dans la 
même école, c’était une journée marquante 
pour eux. À l’inverse de son époux qui était 
plus expérimenté puisqu’il avait entamé 
sa carrière en 1948­1949, enseignant à 
Constantine comme coopérant puis dans la 
bourgade d’Almont­les­Junies et à Rodez, la 
jeune femme n’avait terminé ses études à 
l’École normale de Rodez qu’en 1960. Depuis, 
elle n’avait effectué que des remplacements, 
entrecoupés de stages auprès de maîtres 
confirmés et de deux congés de mater­
nité puisqu’elle avait accouché d’Olivier en 
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janvier 1961 puis de Nicolas en juillet 1963. 
Grâce à l’ancienneté de Silvère, à son clas­
sement, à la réputation de sa famille – il 
appartenait à une « dynastie » d’instituteurs 
et de professeurs dont il représentait la troi­
sième génération –, ils avaient décroché leur 
nomination à Aiguevives, une modeste bour­
gade de cinq cents habitants à une trentaine 
de kilomètres de Rodez dont la commune 
regroupait sept cents âmes. Marielle s’en 
réjouissait. Cette décision mettait un terme 
à cinq années d’errance dans les différentes 
écoles de la préfecture et des environs à La 
Mouline, au Monastère, à Olemps, à Druelle. 
Non seulement elle s’éviterait des déplace­
ments mais elle profiterait davantage de 
leurs deux enfants et pourrait partager son 
quotidien d’institutrice avec son époux bien 
plus qu’auparavant. À l’occasion de ses rem­
placements, elle avait enseigné dans tous les 
niveaux. À Aiguevives, elle se chargerait de la 
maternelle, du cours préparatoire, de la pre­
mière année du cours élémentaire. Quant à 
Silvère, il s’occuperait des élèves du CE2 et 
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du cours moyen ainsi que des candidats au 
certificat d’études.

À l’image de son admission à l’École nor­
male à Rodez, en 1957, leur affectation à 
Aiguevives constituait un événement pour 
Marielle qui aurait désormais une classe atti­
trée pour l’année, « sa » classe. À 35 ans, 
elle réalisait enfin son rêve d’enfance auquel 
elle avait dû renoncer à l’âge de 16 ans pour 
respecter la décision brutale de sa famille. 
Pourtant, pour elle, tout avait bien commen cé 
au lendemain de l’obtention du certificat 
d’études et de son classement cantonal – elle 
avait terminé troisième ! – qui avaient encou­
ragé ses parents à l’inscrire au pensionnat 
Sainte­Anne à Labastide pour préparer le 
brevet élémentaire que les meilleures passe­
raient dès la troisième année et qui leur per­
mettrait ensuite de devenir institutrices dans 
un établissement confessionnel. Certes ils ne 
l’avaient pas ménagée, l’obligeant à participer 
aux travaux des champs jusqu’à la Toussaint 
et à compter de la Saint­Jean, écourtant son 
année scolaire, mais Marielle avait travaillé 
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d’arrache­pied pour compen ser ce handicap 
et s’imposer parmi les meilleures, ensei­
gner rapidement et acquérir son indépen­
dance. Après sa deuxième année, tout s’était 
effondré. Le mariage de son frère Sylvain, 
qui succéderait à ses parents sur la modeste 
exploitation, y avait contribué. Marielle était 
la dernière d’une famille de cinq enfants et 
sept années les séparaient. Même si François 
et Germaine Lavabre, ses parents, n’ap­
prouvaient pas cette alliance, Sylvain avait 
épousé leur cousine germaine, Jeanne, qui 
avait claironné à sa belle­sœur après son ins­
tallation chez ses beaux­ parents : « Le certi­
ficat d’études est amplement suffisant à une 
femme, après son mariage, pour s’occuper 
de ses enfants, des lessives et du ménage, 
pour préparer la bouillie des cochons. À 16 
ans passés, tu es capable de travailler ! Il 
y a d’autres professions qu’institutrice… » 
Sylvain et Jeanne avaient­ils imposé que 
Marielle ne retourne pas au pensionnat de 
Sainte­Anne en octobre ? C’était une cer­
titude pour la jeune femme. Ses parents 
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avaient sacrifié son ambition, qui paraissait 
pourtant bien raisonnable, aux caprices de 
Sylvain qui comptait se procurer une moto­
cyclette. Ils ne pouvaient assumer cette nou­
velle dépense et sa scolarité sans s’endetter, 
ce qu’ils ne souhaitaient pas. Elle s’était donc 
résignée à commencer son apprentissage de 
couturière à trois kilomètres de son hameau 
des Vignes, dans le chef­lieu de la commune, 
à Lasserre. Grâce à sa patronne qui avait 
remarqué son habileté, sa vivacité d’esprit 
et sa créativité, elle avait été ensuite embau­
chée par une couturière renommée de Rodez, 
Éléonore Frayssinet, qui habillait les femmes 
de la bonne société et qui l’avait assurée 
après une année passée dans la maison 
qu’elle était promise à une carrière de « pre­
mière ». La perspective était séduisante pour 
une jeune femme de vingt ans qui s’en était 
détournée à la surprise générale en épou­
sant Richard Soleilhet, frère de sa meilleure 
camarade d’atelier Angèle. Ce jeune homme 
était forgeron à Castelnau, localité de cinq 
cents habitants semblable à Aiguevives. Elle 
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s’y était installée avec son époux et y avait 
proposé ses services de couturière mais vai­
nement ; elle avait souvent regretté que ses 
parents, Sylvain et Jeanne aient contrarié sa 
vocation. La malchance s’était acharnée sur 
Marielle. Neuf mois de bonheur seulement 
et, le vendredi de l’Ascension 1953, Richard 
avait succombé aux blessures provoquées par 
un percheron dont il s’apprêtait à remplacer 
les fers. Son ancienne patronne ruthénoise 
l’avait à nouveau engagée. Constatant qu’elle 
était bonne lectrice, elle l’avait présentée à 
son petit­cousin, Silvère Tardieu, instituteur 
à l’école Victor­Hugo à Rodez, passionné de 
littérature et confronté à une épreuve sem­
blable. Son épouse, Mélanie, était décédée en 
couches tandis que leur enfant n’avait pas 
survécu. Grâce à leur goût commun pour la 
lecture, une complicité s’était rapidement 
instaurée entre eux. Leur mariage avait été 
célébré dans l’intimité mais civilement en 
septembre 1955. Il avait éloigné Marielle des 
membres très pratiquants de sa famille qui 
dénigraient les maîtres laïques et les écoles 



16

sans Dieu mais il avait permis que son rêve 
d’enfance se concrétise. Silvère l’avait per­
suadée d’abandonner sa profession de cou­
turière pour préparer le concours de l’École 
normale. Marielle y avait été encouragée par 
ses beaux­parents, ses beaux­frères et ses 
belles­sœurs qui étaient tous enseignants. 
Il l’avait soutenue de son mieux, organi­
sant son travail quotidien et ses révisions. 
Sa première tentative avait été décevante 
puisqu’elle n’avait été admise dans aucune 
École normale. À la deuxième, elle s’était dis­
tinguée avec une quadruple réussite et Rodez 
avait eu sa préférence.

En cette matinée radieuse de sep­
tembre 1965, Marielle mesurait le chemin 
parcouru depuis cette journée de juillet 1946, 
tristement imprimée dans sa mémoire, où 
elle s’était soumise à une décision injuste. 
Elle avait éprouvé alors un profond déchi­
rement et de l’humiliation, un sentiment de 
révolte qui l’avait habitée pendant longtemps. 
Heureusement, il y avait eu la rencontre 
avec Silvère, le miraculeux et le merveilleux 
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voyage de l’amour grâce auxquels elle avait 
commencé une nouvelle existence.

Alors que l’horloge de l’église égrenait neuf 
coups, une question les tenaillait. Sur quels 
effectifs pourraient­ils compter à la rentrée ? 
Quand l’inspection les avait informés de 
leur affectation, Marielle et Silvère Tardieu 
s’étaient déplacés à Aiguevives pour y ren­
contrer le premier magistrat de la commune 
et les instituteurs qui achevaient une car­
rière bien remplie pour prendre leur retraite 
dans la localité. Leurs prévisions permet­
taient de maintenir les deux classes mais 
ils n’excluaient pas des changements, dès 
la première matinée, qui les priveraient de 
quelques élèves. L’école de Dieu avait fermé 
en 1962. Certaines familles l’avaient regretté, 
ne consentant à inscrire leurs enfants à l’école 
sans Dieu du village et à ne pas les envoyer 
dans la commune mitoyenne disposant tou­
jours d’un établissement confessionnel que 
sur l’insistance du premier magistrat et des 
deux instituteurs. Comment agiraient­elles 




