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Le soir tombait. Le crépuscule s'éten-
dait sur la vallée: il était d'une dou-
ceur incroyable. On était fin septembre
et la journée avait été tres chaude.
Maintenant, dans cette fin de soirée
encore lumineuse, une clarté laiteuse
inondait le pays, appelant la nuit tapie
dans l'ombre. Le soleil avait allongé les
ombres puis avait disparu dans un flam-
boiement d'incendie abandonnant aux
ténebres les derniers soubresauts d'un
jour finissant. Une fourche sur I'épaule,
Emilie revenait des champs. Elle était en
retard car elle avait voulu finir I'épan-
dage du fumier en vue du labourage
prévu pour bientot. C'était elle qui effec-
tuait ces travaux autrefois réservés aux



domestiques, mais les domestiques
avaient disparu depuis la déclaration de
guerre. Tous les hommes valides, qu'ils
soient domestiques ou patrons, avaient
d{ partir pour cette guerre qui ne devait
pas durer longtemps et ramener |'Alsace
et la Lorraine dans le giron de la mere
patrie.

Georges, le mari d’Emilie, était parti lui
aussi et, depuis son départ, elle n'avait
recu aucune nouvelle. Pourtant lui I'ai-
mait comme un fou... Elle, elle s'était
laissé courtiser car il était bel homme,
mais jamais son ceceur n'avait parlé
comme lorsque Baptiste, un gargon valet
a la ferme de Balduc, lui avait fait un
brin de cour. Mais voila, il avait quitté
le pays et elle ne I'avait jamais revu.
Quand Georges l'avait courtisée, sa mere
I'avait encouragée a accepter: « C'est
un bon parti, disait-elle, jamais tu ne
rencontreras le meéme, une fille comme
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toi l... » Et c'était vrai que Georges
était un bon parti. Ainé d'une famille
de quatre enfants, une sceur qui venait
de se marier et deux freres plus jeunes,
Georges serait I'héritier de cette ferme
de Balduc qui n'était pas la plus impor-
tante du pays mais de bon rapport. Elle
comptait une quinzaine de vaches, deux
paires de beceufs, un beau troupeau de
brebis, cinq ou six cochons, sans compter
une belle basse-cour avec poules, canards
et méme oies. C'était vraiment une belle
ferme, et Georges avait bien l'intention
de s'en occuper aprés son mariage. Sa
mere lui avait déja choisi une épouse,
une jeune fille de bonne famille dont
les terres jouxtaient celles de la ferme.
Elle avait une belle dot et ferait, pen-
sait-elle, une épouse parfaite pour son
fils et une excellente fermiere qui pour-
rait la remplacer un jour. Eugénie croyait
avoir tout arrangé au mieux. Toutefois,
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son plan avait échoué le jour ou Georges
lui avait annoncé qu'il fréquentait Emilie
depuis quelque temps et qu'il ne voulait
pas d'autre épouse qu'elle. Eugénie avait
réagi brutalement et affirmé que jamais,
elle vivante, une batarde ne rentrerait
dans la ferme de Balduc.

En effet, ce n'était un secret pour per-
sonne qu'Emilie n'avait jamais connu
son pere, celui qui en avait tenu lieu
était le mari de sa meére et le pere de
son demi-frére Martin. Emilie se rap-
pelait un homme grand qui la prenait
sur ses épaules... Cet homme avait a
peine connu son fils avant de décéder.
Martin était I'orgueil de sa mere. C'était
un gargon plein de vie, toujours joyeux.
Marie en était folle. Elle ne cessait de
vanter ses mérites alors qu'Emilie avait
droit a toutes les critiques. Elle ne fai-
sait jamais rien comme l'aurait voulu sa
mere; elle n'avait pas les gestes gracieux
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de son frere ni son charme. Sa mere le
lui rappelait tous les jours. Quelquefois,
de guerre lasse, la petite fille s'en allait
pleurer dans un coin et c'est Martin lui-
méme qui venait la consoler et lui dire
de ne pas écouter sa mere qui lui disait
qu'elle était laide. Lui la trouvait belle
avec ses grands yeux de velours noir et
son sourire ravissant. Mais Emilie ne
le croyait pas. Elle pressentait que son
frere disait cela pour la consoler sans
en penser un mot. Souffre-douleur a la
maison, elle avait réagi favorablement a
la cour pressante que lui faisait Georges.

Elle ne savait pas au juste si elle l'ai-
mait ou non mais il avait été un moyen
de quitter cette maison ou elle n'avait
jamais été heureuse. Georges n'était pas
un mauvais diable, il était plutot beau
garcon et il était riche, ce qui ne gatait
rien. Emilie s'était toujours demandé
comment il s'était intéressé a une fille

11



aussi quelconque qu'elle et si pauvre
qu'elle n'aurait pas un centime de dot.
Mais lui était tombé follement amoureux
et I'avait défendue aupres de sa mere.
Eugénie n'avait pas osé s'opposer for-
mellement au mariage, de crainte de voir
son fils quitter la ferme comme il I'avait
promis. Emilie avait donc été acceptée
du bout des levres par une belle-meére
hostile et qui le lui faisait sentir.

Lucien et Antoine, les deux freres
de Georges, beaucoup plus jeunes que
lui, ils n'avaient que dix-sept et quinze
ans, ne s'intéressaient pas au travail
des champs et ne révaient que de ville
et de modernisme. Quant a la sceur de
Georges, Amélie, elle avait épousé Jules
Paulet et ne s'occupait pas des affaires
de son frere.

Georges et Emilie s'étaient mariés au
printemps 1914 et, tout de suite, Eugénie
avait montré que c'était elle la maitresse
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de la ferme. Emilie était reléguée a des
taches subalternes: elle se contentait
d'éplucher les légumes ou de faire la
vaisselle. Le travail de la cuisine était
réservé a Eugénie. Emilie suivait souvent
Georges dans les champs et y travaillait
avec lui. Elle était contente de se trouver
avec son mari et, si elle n'en était pas
réellement amoureuse, elle I'appréciait
beaucoup. Tout aurait fini par durer
ainsi, mais la guerre avait éclaté début
aolt et avait tout bouleversé. Tous les
hommes, y compris Georges, avaient pris
le chemin du front et Emilie était restée
seule face a sa terrible belle-mere et ses
deux beaux-fréres. Lucien savait que,
si la guerre durait, il ne tarderait pas
a rejoindre son frere. L'époux d'Amélie
était, lui aussi, parti pour le front.
Dans les encombrements des débuts
de la guerre, il n'y avait pas eu beaucoup
de nouvelles, a la grande fureur d'Eugé-
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nie qui en voulait a 'humanité entiere
et s'en prenait a Emilie, lui faisant sentir
toute son hostilité. Les premiers temps
s'écoulerent dans I'attente et l'interro-
gation. Parmi les femmes et les meres
des soldats, personne ne savait ce qui
se passait. Il n'y avait pas de courrier et
les nouvelles arrivaient souvent contra-
dictoires. Emilie se morfondait entre la
méchanceté de sa belle-mere et l'indiffé-
rence de ses beaux-freres. Amélie, dont
le mari était au front, était venue se
réfugier chez sa mere et regardait avec
curiosité Emilie qui n'avait pas quitté sa
belle-famille. A vrai dire, la jeune femme
y avait songé, mais pour aller ou? Ici,
malgré I'hostilité d'Eugénie, elle était la
belle-fille de la maison et la future mai-
tresse. Chez elle, elle serait en butte a
sa mere qui ne I'aimait pas et lui repro-
chait son départ apres son mariage alors
qu'elle aurait eu besoin d'elle et son
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retour, alors qu'on ne l'attendait plus,
aurait été mal vu. Son frere Martin, qui
n'avait que seize ans, assurait seul le
travail depuis son départ et Marie trem-
blait a I'idée qu'il soit, lui aussi, appelé
a combattre.

Les combats faisaient rage et, méme
si les nouvelles arrivaient au compte-
gouttes, on savait qu'il y avait eu des
blessés et des morts. Les semaines pas-
saient toujours dans l'angoisse. Enfin,
a la fin du mois d'aolt, les nouvelles
commencerent a arriver, mais ce fut
pour annoncer que les Allemands se
trouvaient dans la Somme alors qu‘on
les croyait en Belgique. La progression
des ennemis consterna tout le monde
et I'on apprit qu'ils avancaient en fai-
sant beaucoup de victimes. Enfin, Amélie
recut une courte lettre de son mari ou
il lui annongait qu'il partait vers Paris.
Peu apres arriverent la nouvelle que les
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Allemands avaient été arrétés et l'an-
nonce de la victoire de la Marne. Apres
cette grande nouvelle, Emilie recut la
premiere lettre de Georges. Il y détail-
lait la victoire. Pourtant, guere plus tard,
le maire vint lui apprendre la mort de
son mari dans cette méme bataille de la
Marne.

Si Emilie ne manifesta pas bruyam-
ment sa peine, Eugénie, sa belle-mere,
se mit a hurler et a vociférer contre les
tueurs qui faisaient partir les jeunes
pour gagner une vaine gloire. Elle dut
s'aliter et se mit a considérer Emilie
avec toujours plus d'hostilité, la ren-
dant responsable de la mort de Georges.
Emilie essaya de la calmer, mais ne par-
vint qu'a l'exciter encore plus. Comme
la jeune femme pleurait en silence et
qu'elle ne criait pas sa douleur comme
elle, elle la traita de sans-coeur et d'étre
une femme qui n'aimait pas son mari,
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