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1

Le soir tombait. Le crépuscule s’éten
dait sur la vallée : il était d’une dou
ceur incroyable. On était fin septembre 
et la journée avait été très chaude. 
Maintenant, dans cette fin de soirée 
encore lumineuse, une clarté laiteuse 
inondait le pays, appelant la nuit tapie 
dans l’ombre. Le soleil avait allongé les 
ombres puis avait disparu dans un flam
boiement d’incendie abandonnant aux 
ténèbres les derniers soubresauts d’un 
jour finissant. Une fourche sur l’épaule, 
Émilie revenait des champs. Elle était en 
retard car elle avait voulu finir l’épan
dage du fumier en vue du labourage 
prévu pour bientôt. C’était elle qui effec
tuait ces travaux autrefois réservés aux 
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domestiques, mais les domestiques 
avaient disparu depuis la déclaration de 
guerre. Tous les hommes valides, qu’ils 
soient domestiques ou patrons, avaient 
dû partir pour cette guerre qui ne devait 
pas durer longtemps et ramener l’Alsace 
et la Lorraine dans le giron de la mère 
patrie.

Georges, le mari d’Émilie, était parti lui 
aussi et, depuis son départ, elle n’avait 
reçu aucune nouvelle. Pourtant lui l’ai
mait comme un fou… Elle, elle s’était 
laissé courtiser car il était bel homme, 
mais jamais son cœur n’avait parlé 
comme lorsque Baptiste, un garçon valet 
à la ferme de Balduc, lui avait fait un 
brin de cour. Mais voilà, il avait quitté 
le pays et elle ne l’avait jamais revu. 
Quand Georges l’avait courtisée, sa mère 
l’avait encouragée à accepter : « C’est 
un bon parti, disaitelle, jamais tu ne 
rencontreras le même, une fille comme 
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toi !… » Et c’était vrai que Georges 
était un bon parti. Aîné d’une famille 
de quatre enfants, une sœur qui venait 
de se marier et deux frères plus jeunes, 
Georges serait l’héritier de cette ferme 
de Balduc qui n’était pas la plus impor
tante du pays mais de bon rapport. Elle 
comptait une quinzaine de vaches, deux 
paires de bœufs, un beau troupeau de 
brebis, cinq ou six cochons, sans compter 
une belle bassecour avec poules, canards 
et même oies. C’était vraiment une belle 
ferme, et Georges avait bien l’intention 
de s’en occuper après son mariage. Sa 
mère lui avait déjà choisi une épouse, 
une jeune fille de bonne famille dont 
les terres jouxtaient celles de la ferme. 
Elle avait une belle dot et ferait, pen
saitelle, une épouse parfaite pour son 
fils et une excellente fermière qui pour
rait la remplacer un jour. Eugénie croyait 
avoir tout arrangé au mieux. Toutefois, 
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son plan avait échoué le jour où Georges 
lui avait annoncé qu’il fréquentait Émilie 
depuis quelque temps et qu’il ne voulait 
pas d’autre épouse qu’elle. Eugénie avait 
réagi brutalement et affirmé que jamais, 
elle vivante, une bâtarde ne rentrerait 
dans la ferme de Balduc.

En effet, ce n’était un secret pour per
sonne qu’Émilie n’avait jamais connu 
son père, celui qui en avait tenu lieu 
était le mari de sa mère et le père de 
son demifrère Martin. Émilie se rap
pelait un homme grand qui la prenait 
sur ses épaules… Cet homme avait à 
peine connu son fils avant de décéder. 
Martin était l’orgueil de sa mère. C’était 
un garçon plein de vie, toujours joyeux. 
Marie en était folle. Elle ne cessait de 
vanter ses mérites alors qu’Émilie avait 
droit à toutes les critiques. Elle ne fai
sait jamais rien comme l’aurait voulu sa 
mère ; elle n’avait pas les gestes gracieux 
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de son frère ni son charme. Sa mère le 
lui rappelait tous les jours. Quelquefois, 
de guerre lasse, la petite fille s’en allait 
pleurer dans un coin et c’est Martin lui
même qui venait la consoler et lui dire 
de ne pas écouter sa mère qui lui disait 
qu’elle était laide. Lui la trouvait belle 
avec ses grands yeux de velours noir et 
son sourire ravissant. Mais Émilie ne 
le croyait pas. Elle pressentait que son 
frère disait cela pour la consoler sans 
en penser un mot. Souffredouleur à la 
maison, elle avait réagi favorablement à 
la cour pressante que lui faisait Georges.

Elle ne savait pas au juste si elle l’ai
mait ou non mais il avait été un moyen 
de quitter cette maison où elle n’avait 
jamais été heureuse. Georges n’était pas 
un mauvais diable, il était plutôt beau 
garçon et il était riche, ce qui ne gâtait 
rien. Émilie s’était toujours demandé 
comment il s’était intéressé à une fille 
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aussi quelconque qu’elle et si pauvre 
qu’elle n’aurait pas un centime de dot. 
Mais lui était tombé follement amoureux 
et l’avait défendue auprès de sa mère. 
Eugénie n’avait pas osé s’opposer for
mellement au mariage, de crainte de voir 
son fils quitter la ferme comme il l’avait 
promis. Émilie avait donc été acceptée 
du bout des lèvres par une bellemère 
hostile et qui le lui faisait sentir.

Lucien et Antoine, les deux frères 
de Georges, beaucoup plus jeunes que 
lui, ils n’avaient que dixsept et quinze 
ans, ne s’intéressaient pas au travail 
des champs et ne rêvaient que de ville 
et de modernisme. Quant à la sœur de 
Georges, Amélie, elle avait épousé Jules 
Paulet et ne s’occupait pas des affaires 
de son frère.

Georges et Émilie s’étaient mariés au 
printemps 1914 et, tout de suite, Eugénie 
avait montré que c’était elle la maîtresse 
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de la ferme. Émilie était reléguée à des 
tâches subalternes : elle se contentait 
d’éplucher les légumes ou de faire la 
vaisselle. Le travail de la cuisine était 
réservé à Eugénie. Émilie suivait souvent 
Georges dans les champs et y travaillait 
avec lui. Elle était contente de se trouver 
avec son mari et, si elle n’en était pas 
réellement amoureuse, elle l’appré ciait 
beaucoup. Tout aurait fini par durer 
ainsi, mais la guerre avait éclaté début 
août et avait tout bouleversé. Tous les 
hommes, y compris Georges, avaient pris 
le chemin du front et Émilie était restée 
seule face à sa terrible bellemère et ses 
deux beauxfrères. Lucien savait que, 
si la guerre durait, il ne tarderait pas 
à rejoindre son frère. L’époux d’Amélie 
était, lui aussi, parti pour le front.

Dans les encombrements des débuts 
de la guerre, il n’y avait pas eu beaucoup 
de nouvelles, à la grande fureur d’Eugé
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nie  qui en voulait à l’humanité entière 
et s’en prenait à Émilie, lui faisant sentir 
toute son hostilité. Les premiers temps 
s’écoulèrent dans l’attente et l’interro
gation. Parmi les femmes et les mères 
des soldats, personne ne savait ce qui 
se passait. Il n’y avait pas de courrier et 
les nouvelles arrivaient souvent contra
dictoires. Émilie se morfondait entre la 
méchanceté de sa bellemère et l’indiffé
rence de ses beauxfrères. Amélie, dont 
le mari était au front, était venue se 
réfugier chez sa mère et regardait avec 
curiosité Émilie qui n’avait pas quitté sa 
bellefamille. À vrai dire, la jeune femme 
y avait songé, mais pour aller où ? Ici, 
malgré l’hostilité d’Eugénie, elle était la 
bellefille de la maison et la future maî
tresse. Chez elle, elle serait en butte à 
sa mère qui ne l’aimait pas et lui repro
chait son départ après son mariage alors 
qu’elle aurait eu besoin d’elle et son 



15

retour, alors qu’on ne l’attendait plus, 
aurait été mal vu. Son frère Martin, qui 
n’avait que seize ans, assurait seul le 
travail depuis son départ et Marie trem
blait à l’idée qu’il soit, lui aussi, appelé 
à combattre.

Les combats faisaient rage et, même 
si les nouvelles arrivaient au compte
gouttes, on savait qu’il y avait eu des 
blessés et des morts. Les semaines pas
saient toujours dans l’angoisse. Enfin, 
à la fin du mois d’août, les nouvelles 
commen cèrent à arriver, mais ce fut 
pour annoncer que les Allemands se 
trouvaient dans la Somme alors qu’on 
les croyait en Belgique. La progression 
des ennemis consterna tout le monde 
et l’on apprit qu’ils avançaient en fai
sant beaucoup de victimes. Enfin, Amélie 
reçut une courte lettre de son mari où 
il lui annonçait qu’il partait vers Paris. 
Peu après arrivèrent la nouvelle que les 
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Allemands avaient été arrêtés et l’an
nonce de la victoire de la Marne. Après 
cette grande nouvelle, Émilie reçut la 
première lettre de Georges. Il y dé tail
lait la victoire. Pourtant, guère plus tard, 
le maire vint lui apprendre la mort de 
son mari dans cette même bataille de la 
Marne.

Si Émilie ne manifesta pas bruyam
ment  sa peine, Eugénie, sa bellemère, 
se mit à hurler et à vociférer contre les 
tueurs qui faisaient partir les jeunes 
pour gagner une vaine gloire. Elle dut 
s’aliter et se mit à considérer Émilie 
avec toujours plus d’hosti lité, la ren
dant responsable de la mort de Georges. 
Émilie essaya de la calmer, mais ne par
vint qu’à l’exciter encore plus. Comme 
la jeune femme pleurait en silence et 
qu’elle ne criait pas sa douleur comme 
elle, elle la traita de sanscœur et d’être 
une femme qui n’aimait pas son mari, 




