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À tous ceux à qui je n’ai pas su dire 
à quel point je les aimais…
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1

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Je le regarde. Je pense en silence 

que sa question, autant que ma 
réponse, n’ont absolument aucune 
importance.

— Estelle, tu n’es pas seule ici, au 
moins ?

Il prononce cette phrase en fixant 
ses chaussures. Seule ? Évidemment 
que je suis seule, des années que je 
le suis. Pourquoi voudrait-il que cela 
soit différent, là maintenant ? J’ai 
vécu seule, je ne vois pas en quoi 
mourir seule serait un plus grand 
problème. C’est même assez logique, 
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mourir est une autre forme d’intimité. 
Et cette intimité, je ne l’ai partagée 
avec personne, enfin durablement. 
Je vais donc mourir comme j’ai vécu.

Ses yeux sont tristes. Ou ils 
semblent l’être. Je voudrais bien lui 
dire que mon départ ne va pas changer 
grand-chose à sa vie. Je tourne la 
tête vers la fenêtre. On peut jouer un 
peu sa mort, non ? En rajouter, théâ­
traliser. Finalement, quels ont été 
les moments de vérité pure, ceux où 
je n’ai pas triché ? J’essaye de m’en 
souvenir. Rien ne vient.

La scène est plutôt belle. Moi dans 
ce lit, hospitalisée, décoiffée, la tête 
sur l’oreiller, et lui qui me regarde. 
Je détourne mon visage pour ne plus 
le voir. Je prends des airs lointains, 
aussi lointains que les contrées qui 
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m’attendent. Je cherche la prochaine 
réplique.

— Comment va ta femme ?
C’est la seule phrase que je trouve 

sensée. Nous ramener à une cer­
taine réalité. La réponse m’est 
égale. J’imagine qu’elle va bien, tout 
comme lui. Il me paraît en forme. 
Il est vrai qu’à côté de moi, tout le 
monde semble revenir de vacances. 
Je remarque tout de même qu’il a 
des cernes. Je me souviens… le bébé. 
Elle a accouché depuis peu. Quand il 
va sortir d’ici, il va filer la retrouver. 
Nous sommes samedi, c’est le jour 
des dîners entre amis. On se reçoit 
les uns chez les autres, on rit, on boit 
un peu. Et puis, tout à coup, entre la 
conversation sur les meilleures écoles 
du coin et les projets immobiliers, il 
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prendra un air consterné. Le même 
qu’il affiche devant moi, une sorte de 
réminiscence. Là, il voudra qu’on le 
questionne, il attendra la phrase « ça 
ne va pas ? » pour pouvoir sortir la 
sienne, en suspens depuis qu’il sera 
parti d’ici : « J’ai une amie qui va 
mourir, elle est en soins palliatifs, 
il n’y en a plus pour longtemps. » 
Alors on lui répondra, sans doute en 
chœur : « Oh, mon pauvre ! »

Personne ne rechigne jamais devant 
une occasion de se faire plaindre, 
c’est si jouissif. Mais sa souffrance 
s’arrêtera à la fin de cette phrase. 
Pas la mienne.

Ce que sa femme ignore c’est 
qu’avant qu’il ne la rencontre, nous 
avons été amants. C’était il y a long­
temps, trop pour que je me sou­
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vienne de son corps. Je ne pense 
pas l’avoir aimé. J’ai eu tort, il s’est 
plutôt bonifié avec le temps. Je ne 
saurais dire pourquoi notre histoire 
s’est arrêtée. Nos rendez-vous se 
sont espacés, petit à petit, presque 
naturellement, sans heurt. Je ne me 
rappelle pas avoir été triste, ni même 
en colère face à son détachement, 
il est d’ailleurs probable que j’en ai 
été à l’origine. A-t‑il eu des senti­
ments pour moi ? Sans doute un peu, 
puisqu’il est ici, mais de mon côté je 
ne crois pas. Et c’est sûrement ce qui 
a manqué. Comme pour tout le reste. 
En couple, au travail, en vacances, j’ai 
toujours eu l’impression que ce que 
je vivais ne m’était pas destiné. Je 
ne me suis jamais sentie à ma place. 
Je suis restée spectatrice, comme si 
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rien n’avait assez d’importance pour 
que je m’implique ; une sorte d’im­
posture généralisée.

Et dans ce lit, là encore, je ne suis pas 
vraiment sûre d’être au bon endroit. 
La différence, c’est que je m’en fous, 
complètement. C’est terminé, fin du 
voyage. Elle est formidable cette 
pensée, je vais pouvoir l’examiner 
sous toutes ses coutures, la garder 
avec moi comme une amie précieuse. 
Je m’en fous ! Extraordinaire.

Mes jambes se détendent sous les 
draps. Je voudrais qu’il parte, main­
tenant. Nous n’avons pas grand-
chose à nous dire, et voilà d’ailleurs 
bien longtemps que c’est le cas. Je 
ne sais même pas comment il est 
arrivé jusqu’ici. Il est mal à l’aise, ne 
sait plus comment avancer, et moi je 
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n’ai ni la force ni l’envie de l’y aider. 
Je laisse le silence s’installer.

— As-tu besoin de quelque chose, 
Estelle ? me demande-t‑il alors qu’il 
reboutonne sa veste en cuir artifi­
ciellement vieillie. Je repasserai te 
voir.

— C’est gentil, mais non, on s’oc­
cupe bien de moi ici.

Et pour lui simplifier la tâche qui 
consiste à sortir de cette chambre en 
sachant que nous ne nous reverrons 
pas, j’ajoute un « je suis fatiguée » 
final. Une phrase qui m’a beaucoup 
servi ces dernières semaines, et que 
je n’hésite pas à employer le plus 
souvent possible.

Oui, je suis fatiguée, fatiguée 
d’avoir attendu toute ma vie que 
quelque chose se passe, sans savoir 
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déterminer quoi d’ailleurs. Et comme 
on ne trouve que ce que l’on cherche, 
je n’ai rien trouvé.

Ou plutôt, si, je l’ai trouvée, ma 
tumeur. Beaucoup de personnes vous 
diront lorsqu’elles tombent malades, 
et à juste titre, qu’elles subissent une 
terrible injustice. Moi, non.

Très jeune je me suis demandé ce 
que je faisais là, et contrairement 
à ce que j’espérais, le phénomène 
s’est amplifié. Jusqu’à ce jour où le 
chirurgien m’a annoncé que je n’étais 
pas opérable. J’ai trouvé ma réaction 
étrange. C’était la veille de mon anni­
versaire, je me souviens m’être dit : 
donc tu ne fêteras pas tes quarante 
ans, parce qu’au vu de ses pronos­
tics, un an de vie est un maximum 
apparemment inatteignable.
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Je suis sortie de l’hôpital, il faisait 
beau. Je me suis assise sur un banc 
face aux arbres, et là, contre toute 
attente, j’ai pensé : « Enfin ! »

Une femme est passée, élégante, 
en tailleur et petits talons, un sourire 
aux lèvres. Je l’ai d’abord crue seule, 
mais j’ai vu son sourire s’élargir à 
mesure qu’elle avançait. J’ai suivi 
son regard jusqu’à cet adolescent 
qui courait la rejoindre, son sac à 
dos sur l’épaule. Elle l’a pris dans 
ses bras, a posé un baiser sur son 
front, puis ils ont cheminé côte à 
côte sous les rayons du soleil. Un 
peu plus loin, un jeune couple s’em­
brassait entre deux éclats de rire. 
L’air doux de cette matinée lui don­
nait des allures de printemps. J’ai 
pensé que ce serait le dernier pour 




