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A tous ceux a qui je n'ai pas su dire
a quel point je les aimais...



— Pourquoi tu ne m'as rien dit?

Je le regarde. Je pense en silence
que sa question, autant que ma
réponse, n'ont absolument aucune
importance.

— Estelle, tu n'es pas seule ici, au
moins ?

Il prononce cette phrase en fixant
ses chaussures. Seule ? Evidemment
que je suis seule, des années que je
le suis. Pourquoi voudrait-il que cela
soit différent, la maintenant ? J'ai
vécu seule, je ne vois pas en quoi
mourir seule serait un plus grand
probleme. C'est méme assez logique,
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mourir est une autre forme d'intimité.
Et cette intimité, je ne I'ai partagée
avec personne, enfin durablement.
Je vais donc mourir comme j'ai vécu.

Ses yeux sont tristes. Ou ils
semblent I'étre. Je voudrais bien lui
dire que mon départ ne va pas changer
grand-chose a sa vie. Je tourne la
tete vers la fenétre. On peut jouer un
peu sa mort, non ? En rajouter, théa-
traliser. Finalement, quels ont été
les moments de vérité pure, ceux ou
je n'ai pas triché ? J'essaye de m'en
souvenir. Rien ne vient.

La sceéne est plutot belle. Moi dans
ce lit, hospitalisée, décoiffée, la téte
sur l'oreiller, et lui qui me regarde.
Je détourne mon visage pour ne plus
le voir. Je prends des airs lointains,
aussi lointains que les contrées qui
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m'attendent. Je cherche la prochaine
réplique.

— Comment va ta femme?

C'est la seule phrase que je trouve
sensée. Nous ramener a une cer-
taine réalité. La réponse m'est
égale. J'imagine qu'elle va bien, tout
comme lui. Il me parait en forme.
Il est vrai qu'a coté de moi, tout le
monde semble revenir de vacances.
Je remarque tout de méme qu'il a
des cernes. Je me souviens... le bébé.
Elle a accouché depuis peu. Quand il
va sortir d'ici, il va filer la retrouver.
Nous sommes samedi, c'est le jour
des diners entre amis. On se recoit
les uns chez les autres, on rit, on boit
un peu. Et puis, tout a coup, entre la
conversation sur les meilleures écoles
du coin et les projets immobiliers, il
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prendra un air consterné. Le méme
qu'il affiche devant moi, une sorte de
réminiscence. L3, il voudra qu'on le
questionne, il attendra la phrase « ¢a
ne va pas ? » pour pouvoir sortir la
sienne, en suspens depuis qu'il sera
parti d'ici: « J'ai une amie qui va
mourir, elle est en soins palliatifs,
il n'y en a plus pour longtemps. »
Alors on lui répondra, sans doute en
choeur : « Oh, mon pauvre! »

Personne ne rechigne jamais devant
une occasion de se faire plaindre,
c'est si jouissif. Mais sa souffrance
s'arrétera a la fin de cette phrase.
Pas la mienne.

Ce que sa femme ignore c'est
qu'avant qu'il ne la rencontre, nous
avons été amants. C'était il y a long-
temps, trop pour que je me sou-

12



vienne de son corps. Je ne pense
pas l'avoir aimé. J'ai eu tort, il s'est
plutot bonifié avec le temps. Je ne
saurais dire pourquoi notre histoire
s'est arrétée. Nos rendez-vous se
sont espacés, petit a petit, presque
naturellement, sans heurt. Je ne me
rappelle pas avoir été triste, ni méme
en colere face a son détachement,
il est d'ailleurs probable que j'en ai
été a l'origine. A-t-il eu des senti-
ments pour moi ? Sans doute un peu,
puisqu'il est ici, mais de mon coté je
ne crois pas. Et c'est slirement ce qui
a manqué. Comme pour tout le reste.
En couple, au travail, en vacances, j'ai
toujours eu I'impression que ce que
je vivais ne m'était pas destiné. Je
ne me suis jamais sentie a ma place.
Je suis restée spectatrice, comme si
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rien n'avait assez d'importance pour
que je m'implique; une sorte d'im-
posture généralisée.

Et dans celit, la encore, je ne suis pas
vraiment sire d'étre au bon endroit.
La différence, c'est que je m'en fous,
completement. C'est terminé, fin du
voyage. Elle est formidable cette
pensée, je vais pouvoir I'examiner
sous toutes ses coutures, la garder
avec moi comme une amie précieuse.
Je m'en fous! Extraordinaire.

Mes jambes se détendent sous les
draps. Je voudrais qu'il parte, main-
tenant. Nous n'avons pas grand-
chose a nous dire, et voila d'ailleurs
bien longtemps que c'est le cas. Je
ne sais meme pas comment il est
arrivé jusqu'ici. Il est mal a l'aise, ne
sait plus comment avancer, et moi je
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n‘ai ni la force ni I'envie de 'y aider.
Je laisse le silence s'installer.

— As-tu besoin de quelque chose,
Estelle? me demande-t-il alors qu'il
reboutonne sa veste en cuir artifi-
ciellement vieillie. Je repasserai te
voir.

— C'est gentil, mais non, on s'oc-
cupe bien de moi ici.

Et pour lui simplifier la tache qui
consiste a sortir de cette chambre en
sachant que nous ne nous reverrons
pas, j'ajoute un « je suis fatiguée »
final. Une phrase qui m'a beaucoup
servi ces dernieres semaines, et que
je n'hésite pas a employer le plus
souvent possible.

Oui, je suis fatiguée, fatiguée
d'avoir attendu toute ma vie que
quelque chose se passe, sans savoir
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déterminer quoi d'ailleurs. Et comme
on ne trouve que ce que l'on cherche,
je n'ai rien trouvé.

Ou plutot, si, je I'ai trouvée, ma
tumeur. Beaucoup de personnes vous
diront lorsqu’elles tombent malades,
et a juste titre, qu'elles subissent une
terrible injustice. Moi, non.

Tres jeune je me suis demandé ce
que je faisais la, et contrairement
a ce que j'espérais, le phénomene
s'est amplifié. Jusqu'a ce jour ou le
chirurgien m'a annoncé que je n'étais
pas opérable. J'ai trouvé ma réaction
étrange. C'était la veille de mon anni-
versaire, je me souviens m'étre dit:
donc tu ne féteras pas tes quarante
ans, parce qu'au vu de ses pronos-
tics, un an de vie est un maximum
apparemment inatteignable.
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Je suis sortie de I'hopital, il faisait
beau. Je me suis assise sur un banc
face aux arbres, et la, contre toute
attente, j'ai pensé: « Enfin! »

Une femme est passée, élégante,
en tailleur et petits talons, un sourire
aux levres. Je I'ai d'abord crue seule,
mais j'ai vu son sourire s'élargir a
mesure qu'elle avancait. J'ai suivi
son regard jusqu'a cet adolescent
qui courait la rejoindre, son sac a
dos sur I'épaule. Elle I'a pris dans
ses bras, a posé un baiser sur son
front, puis ils ont cheminé cote a
cote sous les rayons du soleil. Un
peu plus loin, un jeune couple s'em-
brassait entre deux éclats de rire.
L'air doux de cette matinée lui don-
nait des allures de printemps. J'ai
pensé que ce serait le dernier pour
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