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PROLOGUE

Pétrifiée, les yeux rivés sur la femme qui 
semblait dormir, étendue sous la couverture 
de cachemire, Alicia Finlay ne pouvait ignorer 
l’ironie cruelle de la scène.

Elle se retourna pour interroger l’écran 
vide derrière elle, puis revint à la femme.

Agatha, Agatha, pensa-t-elle, vous devrez 
répondre de cela.

« Est-elle morte ? demanda une voix.
— Aussi morte qu’une bûche, répondit 

quelqu’un sans le moindre tact.
— S’il vous plaît, messieurs-dames, reculez. 

Laissez-nous de l’espace pour nous occuper 
de cette femme, lança une autre voix – la 
voix d’Anders, forcément, le bon docteur, qui 
prenait en main les opérations.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon 
sang ? »

C’était le mari, les yeux fous, sous le choc. 
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Cela faisait plus de cinq minutes qu’il répé­
tait la même question, encore et encore, 
dans différentes versions – depuis qu’il avait 
écarté la couverture posée sur sa femme qu’il 
croyait endormie pour découvrir son corps 
sans vie.

Personne n’aurait pu lui répondre, évi­
demment, en tout cas pour le moment, mais 
les marques violettes autour du cou de la 
jeune femme étaient suffisamment par­
lantes. Les gens qui s’étaient attroupés n’en 
savaient rien, naturellement. Le corps avait 
été dissimulé sous sa couverture, et la foule 
s’était rapidement égaillée – il était tard, la 
baby-sitter attendait… – tandis que le ulu­
lement d’une sirène cisaillait l’air de la nuit.

Lynette se pencha pour chuchoter à 
l’oreille d’Alicia. « J’ai une impression de 
déjà-vu, pas toi ? »

Alicia hocha la tête. Une impression 
sinistre, pour tout dire.

Les paroles d’Hercule Poirot –  profé­
rées seulement quelques minutes plus tôt – 
tournoyaient dans son esprit comme ces 
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comptines que l’on chante aux petits enfants, 
juste plus lugubres et plus menaçantes : « Le 
ciel est bleu, le soleil brille, mais n’oubliez 
pas que sous ce soleil, le mal est partout. »

En l’occurrence, ce n’était pas sous le soleil 
que le mal s’était manifesté, mais sous un ciel 
rempli d’étoiles. Le crime n’avait pas eu lieu 
à l’abri des regards, dans une petite crique 
isolée du Devon. Non, c’était au milieu d’un 
public compact que la malheureuse jeune 
femme avait rencontré son destin, dans un 
parc très fréquenté d’un quartier de Sydney.

« Que s’est-il passé, bon sang ? » bal­
butia à nouveau le mari, puis : « Qui aurait 
fait une chose pareille ? »

Il planta ses yeux dans ceux d’Alicia et 
elle s’efforça de détendre ses traits et de lui 
offrir une expression de sympathie.

Elle aurait bien eu une réponse à lui pro­
poser, d’une certaine manière, mais elle la 
garda pour elle. Ce n’était ni le moment ni le 
lieu pour faire la maligne. Pourtant, il exis­
tait bel et bien une personne à qui revenait 
une part du blâme, se disait-elle, détournant 



ses yeux de l’homme et du corps et fixant à 
nouveau l’écran, qui n’était plus qu’un grand 
rectangle noir obstruant l’horizon.

Si seulement ils avaient programmé ce 
soir-là un autre film que Meurtre au soleil.

Si seulement ils avaient passé un film 
plus banal, à l’intrigue moins captivante… À 
coup sûr, des yeux se seraient plus souvent 
détournés de l’écran, des gens auraient pu 
remarquer l’impitoyable assassin avant qu’il 
ne s’éclipse.

Oh oui, se dit Alicia, regardant à nouveau 
les membres inertes qui dépassaient de la 
couverture vermillon. Lady Agatha a beau-
coup à se reprocher.
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1

Lady Nellie Johnson s’était couverte d’un 
certain ridicule quand, en 1898, elle avait fait 
bâtir une demeure grandiose dans des friches 
marécageuses à l’ouest de Sydney. Qu’est-ce 
qui avait pu passer par la tête d’une femme 
d’un tel standing pour aller s’installer ainsi 
en pleine cambrousse ? Un appartement élé­
gant dans le cœur battant de la cité, où elle 
aurait pu recevoir plus commodément ses 
nombreux admirateurs, n’aurait-il pas mieux 
convenu à une lady ?

Très peu de ses détracteurs avaient com­
pris à l’époque que Nellie était une véritable 
créatrice de tendances et que, très vite, le cœur 
battant de la cité allait se frayer un chemin 
jusqu’à sa porte. Il avait suffi de quelques 
années pour que la propriété presque cam­
pagnarde de Nellie, avec ses vastes prairies 
luxuriantes et ses frais ruisseaux, se retrouve 
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ceinturée de voisins et de commerces, puis, 
par la grâce d’un pont monumental, véri­
table prouesse technologique, de bureaux 
et même, mais si, d’immeubles d’habitation, 
sans plus aucune élégance, pour le coup.

Aujourd’hui, Balmain était considéré 
comme un quartier de Sydney intra-muros, 
l’un des plus prisé qui plus est, et il ne sub­
sistait qu’un petit carré de cet îlot de verdure 
naguère préservé. C’était sur ce carré, rendu 
aux citoyens en tant que parc public, que la 
première séance du Cinéma sous les étoiles 
était prévue dans moins d’une semaine.

Claire Hargreaves, aussi élégante que lady 
Nellie et aussi férocement indépendante, 
considéra le prospectus avec cette expression 
de ravissement qui n’appartenait qu’à elle, 
avant de le placer soigneusement au centre 
de sa table basse chinoise du xviie siècle, 
en laque polychrome rehaussée d’or, l’ali­
gnant parfaitement avec son exemplaire de 
L’Affaire Protheroe.

Elle brûlait d’impatience d’en parler au 
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Club des amateurs de romans policiers. Ils 
seraient enchantés eux aussi, elle le savait. 
Elle regarda la pendule sur le manteau de la 
cheminée et fronça les sourcils.

Encore fallait-il qu’ils viennent.
« Pardon, pardon, ma poulette ! lança 

Missy Corner d’une voix essoufflée quelques 
minutes plus tard en étreignant Claire sur le 
pas de la porte. J’ai la tête ailleurs depuis ce 
matin.

— Ne t’en fais pas, Missy, répondit Claire 
en se désenchevêtrant de son amie, personne 
n’est arrivé.

— Vraiment ? Ça alors, je les ai tous pris 
de vitesse ? Stoppez les machines ! Il faut 
mettre ça à la une. »

Elle rajusta ses lunettes à monture zèbre 
et alla droit à son poste favori, la place du 
milieu du canapé, où elle se laissa tomber 
lourdement. Pour la jeune bibliothécaire, ce 
club de lecture était aussi devenu l’occasion 
bimestrielle de s’entourer de la chaleur de 
ses amis, ce qu’elle assumait pleinement.

« Je te sers quelque chose ? » demanda 
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son hôtesse. Mais on sonnait à la porte. Claire 
leva un index manucuré : « Ah, tu vas devoir 
patienter. »

C’était Perry Gordon, qui arrivait en s’ex­
cusant lui aussi, une histoire d’amoureux qui 
pouvait aller au diable… Claire compatit de 
tout cœur en le faisant entrer.

Les suivantes furent les sœurs Finlay, 
Lynette avec un sachet de ses fameux scones 
tout juste sortis du four, Alicia avec un exem­
plaire du livre d’Agatha Christie. C’était la 
même édition que celui de Claire, mais qui 
aurait passé une nuit mouvementée, hérissé 
de Post-it jaunes un peu partout, avec même, 
abomination des abominations, des coins de 
page repliés et des gribouillis au crayon.

Claire allait refermer derrière elle quand 
elle vit Anders Bright remonter à grands pas 
l’allée qui menait à sa porte. Un livre sous le 
bras, il fixait ses pieds avec une mine d’enter­
rement. Claire rentra la tête dans les épaules 
et se retourna vers Alicia qui se dirigeait vers 
le canapé.
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« Ça va ? lui demanda Lynette, haussant 
un de ses sourcils blonds soigneusement 
soulignés au crayon.

— Je ne pensais pas qu’il allait venir, chu­
chota Claire. Je… Je croyais… ? »

Lynette fronça les sourcils puis suivit son 
regard vers l’extérieur. Son expression se 
détendit. « Oh, tout va bien. Anders reste le 
bienvenu.

— Mais est-ce que cela ne va pas être un 
peu… ?

— Un peu bizarre ? » termina Lynette.
Claire approuva de la tête.
« Sans doute, mais voilà ce qui se passe 

quand on couche avec un membre de la 
bande. Tu es obligée de le voir à chaque réu­
nion, même après avoir rompu. »

Claire la dévisagea, perplexe, mais Lynette 
souriait.

« Ça va bien se passer. Alicia et Anders 
sont adultes. Du moins, je l’espère. »

Sur quoi elle alla s’asseoir à l’autre extré­
mité du canapé.
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Claire prit une grande inspiration et plaqua 
un sourire sur ses lèvres.

« Bienvenue, Anders, bienvenue ! » lan­
ça-t-elle d’une voix forte, comme pour se 
convaincre. Il sursauta et leva les yeux.

« Merci », répondit-il avec hésitation 
avant d’entrer.

En pénétrant dans le salon, il évita le 
regard d’Alicia et lança un salut à la canto­
nade. Puis il prit sa place habituelle, un fau­
teuil légèrement en retrait, et plongea le nez 
dans son livre.

Lynette adressa à sa sœur un sourire d’en­
couragement, mais Alicia ne le vit pas, perdue 
qu’elle était dans les méandres de son imagi­
nation galopante. Elle s’était préparée pour 
ce moment depuis que le club était rentré 
de sa croisière en Nouvelle-Zélande, lors de 
laquelle plusieurs personnes avaient trouvé 
la mort, et leur liaison aussi1.

Pour dire la vérité, leur relation n’avait 

1. Voir Le Club des amateurs de romans 
policiers : Le Crime du SS Orient.




