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En 1990, alors que la sonde spatiale 
Voyager 1 était sur le point de quitter le sys­
tème solaire, Carl Sagan – membre de l’équipe 
d’imagerie de la mission – a demandé que la 
caméra soit retournée pour jeter un dernier 
coup d’œil à la Terre. La photo qu’elle a prise 
de notre monde, petite tache inférieure à 
0.12 pixels, est devenue un cliché iconique : 
« le point bleu pâle ».

Plus tard, en réfléchissant à ce grain de 
poussière dans son livre Pale Blue Dot: A 
Vision of the Human Future in Space, paru 
en 1994, Sagan a écrit : « Il n’y a peut-être 
pas de meilleure démonstration de la folie 
de la vanité humaine que cette image loin­
taine de notre monde minuscule. Pour moi, 
elle met en évidence notre devoir de mieux 
nous comporter les uns envers les autres, et 
de préserver et chérir le point bleu pâle, seul 
foyer que nous ayons jamais connu. »
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PROLOGUE

Novembre 2051

Peu de choses intensifient davantage 
la conscience de votre propre condition de 
mortelle qu’une confrontation avec la mort. 
Mais pour l’instant une telle rencontre est la 
dernière chose à laquelle pense Addie, aussi 
sera-t-elle prise au dépourvu par la suite des 
événements.

Elle se sent indécise. Une journée pareille 
devrait lui remonter le moral. Elle a presque 
atteint le sommet. Le vent est froid mais 
le ciel d’un bleu cristallin et, en contrebas, 
le soleil d’hiver dépose son or sur le pay-
sage. Pas tout le paysage. Seulement là où il 
s’élève au-dessus de l’ombre projetée par les 
cimes qui l’entourent. À son extrémité est, 
le loch voit rarement le soleil au milieu du 
mois de novembre. Plus à l’ouest, il finit par 
émerger dans sa lumière, étinceler d’un bleu 
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profond, comme du verre taillé, constellé 
d’éclats scintillants. Une très légère brume 
plane à la surface, presque spectrale dans 
les rayons obliques du milieu de la matinée. 
Le vent soulève la neige fraîche, la souffle en 
poussière le long de la crête qui serpente en 
direction du nord.

Mais Addie reste aveugle à tout cela. 
Préoccupée par une fatalité dont elle semble 
incapable de changer le cours. De telles choses, 
pense-t-elle, doivent être fixées à l’avance. 
Le chagrin, un état naturel interrompu par 
de rares instants de plaisir imprévus.

Le vent gonfle sa parka en duvet North 
Face en même temps que ses poumons. Son 
sac à dos, avec le thermos de café au lait 
et les sandwichs au fromage soigneusement 
rangés, appuie légèrement sur ses épaules ; 
dès qu’elle oblique vers le nord, il accroche 
un peu la brise. Les cimes des Mamores 
ondulent autour d’elle, presque toutes sont 
des munros1 ; au loin, le soleil caresse le 

1. Sommet d’Écosse dont l’altitude est 
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sommet de l’imposant Ben Nevis, la plus 
haute montagne d’Écosse, point culminant 
des îles britanniques – désormais un peu 
rapetissé par l’élévation du niveau de la mer.

Elle s’arrête un moment, regarde en arrière. 
Et vers le bas. Elle ne voit plus les maisons 
blotties en petits arcs de cercle autour de 
l’extrémité du loch où elle habite. Kin est le 
mot gaélique pour tête, extrémité. D’où le 
nom du village : Kinlochleven. Le village au 
bout du loch Leven.

Quelque part sur sa gauche, miroite le 
Blackwater Reservoir, la retenue du barrage, 
d’où partent les six énormes conduites noires 
posées côte à côte qui descendent en zigzag 
vers la vallée et l’usine hydraulique située 
au-dessus du village. Ici et là, une fuite laisse 
échapper en l’air un jet d’eau sous pression 
qui, pris dans le soleil, se transforme en un 
arc-en-ciel miniature.

Puis elle se concentre sur le but de son 

supérieure à 3 000 pieds, soit 914,40 mètres 
(toutes les notes sont de la traductrice).
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escalade. Une ascension qu’elle effectue une 
fois par semaine pendant les mois les plus 
froids de l’hiver pour vérifier l’état de la fragile 
petite station météorologique qu’elle a ins-
tallée – elle réfléchit un instant – il y a main-
tenant six ans. Juste avant d’être enceinte. 
Cinquante kilos de structure et d’éléments 
métalliques portés sur le dos en trois voyages, 
au cours des mois d’été les plus cléments. Un 
trépied boulonné dans la roche, des capteurs 
fixés sur un mât central. Température de 
l’air, humidité relative. Vitesse et direction 
du vent. Ultraviolets, rayonnement visible 
et infrarouges. Panneaux solaires, antenne 
radio, appareil de communication par satel-
lite. Une boîte en métal ancrée dans le grès 
recristallisé en quartzite blanc du sommet. 
Elle contient l’enregistreur de données, le 
capteur de pression, des radios et une bat-
terie. Addie s’étonne toujours que tout cela 
résiste là-haut, dans cet environnement des 
plus inhospitaliers.

Il lui faut moins de quinze minutes pour 
dégager la neige et la glace autour des 
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capteurs, et vérifier que tout fonctionne nor-
malement. Quinze minutes durant lesquelles 
elle n’a pas à penser à autre chose. Quinze 
minutes d’évasion de sa dépression. Quinze 
minutes d’oubli.

Une fois qu’elle a fini, elle s’accroupit sur 
la boîte en métal et plonge la main dans 
son sac pour en sortir les sandwichs jetés 
ensemble à la hâte, et le café chaud, sucré, 
qui les accompagnera. Elle ne parvient pas à 
empêcher ses pensées de se focaliser de nou-
veau sur toutes ces choses qui la perturbent 
depuis quelques mois. Elle ferme les yeux, 
comme si cela pouvait les chasser, mais elle 
porte sur elle sa dépression comme le sac sur 
son dos. Si seulement elle pouvait l’enlever 
aussi facilement de ses épaules quand elle 
rentre à la maison.

Elle se relève avec raideur et se tourne 
face au nord, vers le cirque qui descend de 
la courbe du sommet. Coire an dà Loch. Le 
cirque des Deux Lochans. Elle voit, au pied de 
la pente, la lumière du soleil se refléter sur 
les deux petits lochs qui lui ont donné son 
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nom, et commence à descendre prudemment 
la crête ouest. Il n’y a qu’une fine couche de 
neige ici, où le vent l’a soufflée vers l’inté-
rieur du cirque ; les rochers et la végétation 
affleurent à la surface comme une espèce de 
dermatite atopique.

Avant le Grand Changement, les névés 
s’étaient raréfiés sur les plus hautes mon-
tagnes écossaises. Il y a trente  ans, ils 
avaient presque tous disparu. Maintenant, 
ils sont de plus en plus étendus, et de plus 
en plus nombreux à tenir tout l’été dans les 
cirques orientés au nord et à l’est. Fondant 
et gelant, fondant et gelant, jusqu’à devenir 
aussi durs que de la glace, indifférents aux 
températures estivales en baisse. Addie avait 
vu ce névé du Coire an dà Loch se rétrécir 
et s’élargir au fil des saisons, pour finir par 
devenir plus vaste chaque année. La pro-
chaine tempête de neige l’ensevelirait, et le 
rendrait sans doute invisible jusqu’à la fin du 
printemps.

Mais aujourd’hui, il y a quelque chose 
de différent. Un vide béant à son extrémité 



17

supérieure. Comme l’entrée d’une caverne 
disparaissant dans l’obscurité. Peut-être 
était-ce là à sa dernière visite et ne l’avait-
elle tout simplement pas vu. Dissimulé, peut-
être, sous la neige que des vents violents 
avaient soufflée. En tout cas, ça l’intrigue. 
Elle a entendu parler des tunnels de neige. 
Dans les périodes de radoucissement comme 
celles qu’ils viennent de connaître, l’eau de 
fonte descend dans les cirques et creuse un 
tunnel sous la glace des névés.

Oubliant ses problèmes, elle glisse de 
la crête dans le cirque. La neige qui rem-
plit cette combe étroite est parsemée de 
rochers dépassant du pierrier accumulé des-
sous, et l’oblige à progresser en faisant très 
attention, jusqu’à l’endroit le plus épais et 
le plus gelé du névé. Vingt mètres de long, 
sept ou huit mètres de large. Peut-être deux 
et demi de profondeur. Elle arrive au pied, 
pivote et se retrouve face au premier tunnel 
de neige de sa vie. Elle en a le souffle coupé. 
Une arche de cathédrale parfaite formée de 
larges alvéoles géométriques de stalactites 
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de glace naissantes au-dessus du rocher et 
de la végétation noircie. La lumière provenant 
de l’extrémité supérieure du tunnel l’inonde 
comme l’eau avant elle, et colore la glace en 
bleu. C’est assez grand pour qu’Addie puisse 
ramper à l’intérieur.

Vite, elle se débarrasse de son sac, plonge 
la main dans une des poches pour en retirer 
son appareil photo, et se laisse tomber sur 
les genoux avant de s’engager prudemment 
à l’intérieur. Elle s’arrête plusieurs fois pour 
prendre des photos. Et aussi un selfie, avec 
le tunnel fuyant derrière elle. Mais elle veut 
également enregistrer la couleur et la struc-
ture de l’arche ; elle se met sur le dos afin de 
pouvoir prendre des clichés du plafond et de 
l’ensemble en pleine lumière.

L’homme est juste au-dessus d’elle, 
encastré dans la glace. Équipé de vêtements 
d’escalade que, de façon incongrue, elle juge 
totalement inadéquats. Allongé sur le ventre, 
les bras le long du corps, la bouche et les 
yeux grands ouverts, il la fixe exactement 
comme s’il était toujours vivant. Mais ses 



poumons ne respirent pas, ses yeux ne voient 
pas. L’écho du cri d’Addie résonne dans tout 
le Coire an dà Loch.




