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Merci à mes parents, aux écoles, 
aux bibliothèques, aux musées,  

aux archives, aux générations passées, 
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1

Jenny grelottait sous un vent mordant. 
Sa jupe de bure lui fouettait les jambes, les 
feuilles des bouleaux tourbillonnaient dans 
l’allée de gravier. Elle tenait un bouquet de 
sapin pour la tombe. Le moment était venu 
de remplacer les fleurs par des rameaux 
de conifère. Les plantes d’été avaient tenu 
fort longtemps, d’ailleurs, mais les récentes 
gelées nocturnes avaient eu raison de leurs 
tiges délicates.

La tombe occupait un bel emplacement en 
contrebas de l’église médiévale Sainte-Carine, 
sous un pin. Penchée pour balayer la pierre 
couverte d’aiguilles, Jenny soupira. Matias 
était mort depuis presque trois ans. Il avait 
contracté le choléra en rendant visite à des 
malades dans le cadre de sa fonction ecclé­
siastique. Des dizaines de villageois avaient 
succombé au mal. Alors que l’épidémie était 
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quasiment terminée, il en avait été victime à 
son tour. Et malgré tous les soins prodigués 
par Jenny et par le docteur Spoof, le jeune et 
vigoureux vicaire de Lieto n’avait pas survécu.

Jenny esquissa un sourire en repensant 
à l’allure juvénile de Matias, à ses boucles 
blondes rebelles. Sa grossesse avait achevé 
de les combler de bonheur.

Le vent malmenait les arbres et tournoyait 
dans le clocher. Émergeant de ses pensées, 
Jenny leva les yeux. Le ciel était sombre, les 
nuages bas. Elle devait se mettre à l’ouvrage 
avant la pluie. Empoignant la petite pelle de 
jardin, elle déterra les fleurs fanées et plaça 
les nouveaux bouquets devant la pierre tom­
bale. Vicaire Matias Malmström. En-dessous : 
Mikael. Notre Seigneur est justice et bon-
heur. C’était la tombe commune de son mari 
et de leur enfant mort-né.

Jenny rangea les accessoires dans son 
petit panier et joignit les mains pour prier. 
Elle se sentait oppressée. La mélancolie cher­
chait à l’envahir, mais elle se ressaisit. Le 
plus gros de la douleur était passée.
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Elle posa un dernier regard sur la pierre, 
prit congé et retourna lentement chez elle, 
au presbytère.

Le trajet n’était pas long : le presbytère 
était adjacent à l’église. Après la mort de 
Matias, Jenny avait quitté la paroisse de Lieto 
pour rentrer auprès de son père, Waldemar 
Stenroos, doyen de Sainte-Carine.

Le jaune clair du bâtiment principal se 
distinguait entre les érables, et la vieille haie 
de lilas se balançait sous les rafales. Le por­
tail pivota en grinçant. L’annexe rouge était 
le domicile de la gouvernante Aina et de son 
mari, le valet Viktor. De l’autre côté, une clô­
ture délimitait le potager.

Un grand chêne poussait en bordure de 
la cour. Il portait toujours la balançoire de 
son enfance. Jenny examina le potager. Les 
fleurs d’été avaient fané, et la récolte avait 
déjà été effectuée, mais il restait du travail. 
Il fallait cirer les pommes d’hiver pour les 
descendre à la cave et rentrer les plantes en 
pot dans une chambre fraîche. Les feuilles 
mortes ratissées, il convenait encore de 
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retourner la terre avant la première neige. 
Viktor accomplirait la plupart de ces tâches, 
mais Jenny aimait bien le jardinage et tenait 
à y participer.

Remarquant son arrivée, le chat de ferme 
vint grimper sur sa jambe en trottinant. Jenny 
le salua et se baissa pour le gratter derrière 
l’oreille. Ravi, Hyrry pencha la tête. Il suivit 
sa maîtresse et s’engouffra rapidement lors­
qu’elle ouvrit la porte de la véranda. Elle se 
doutait qu’il allait se coucher à son endroit 
préféré : le fauteuil du doyen.

Elle gravit les marches du vestibule. Droit 
devant, la grande salle n’était utilisée que 
le dimanche ou pour recevoir des invités. À 
droite, on accédait à la cuisine ; à gauche se 
trouvait la chambre du doyen. Celle de Jenny 
était de l’autre côté de la maison. Orientée 
à l’ouest, sa fenêtre à croisée donnait sur de 
vieux érables majestueux, entre lesquels on 
apercevait le cours argileux de l’Aura.

Jenny rangea sa veste dans le placard de 
sa chambre. Dans un coin, un poêle blanc 
occupait une grande partie de cette pièce 
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exiguë. Il ne restait de place que pour un lit, 
une petite table et une chaise. Jenny avait 
accouché dans son lit six mois après la mort 
de Matias. L’opération avait été difficile : l’en­
fant était corpulent. Finalement, après plu­
sieurs heures d’efforts, le fils était venu au 
monde, mais tout bleu et sans vie.

Après l’accouchement, son père était 
venu la voir tous les jours. Il lui avait tenu la 
main, caressé les cheveux, et ils avaient prié 
ensemble.

Penser à son père lui réchauffait le cœur. 
Grâce à lui, peu à peu, elle avait repris 
des forces, et sa douleur avait légèrement 
diminué. Mais le vide béant qui l’habitait, son 
père n’y pouvait rien. Elle avait l’impression 
qu’on avait enseveli une part d’elle-même 
avec l’enfant.

L’horloge de la salle sonna cinq coups. 
Jenny décrocha un tablier blanc pour pro­
téger sa jupe et alla préparer le souper. Son 
père s’était rendu à Turku pour une réunion 
mais il n’allait plus tarder. Ils avaient l’ha­
bitude de souper ensemble dans la biblio­
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thèque en évoquant les événements de la 
journée.

Se hissant sur la pointe des pieds devant 
un placard, Jenny attrapa une boîte métal­
lique contenant des feuilles de thé séchées. 
Elle fit un feu dans la cuisinière et mit de 
l’eau à bouillir. Le matin, Aina avait préparé 
du pain d’orge ; Jenny le sortit du garde-
manger. Nul besoin de descendre chercher 
du beurre à la cave, il en restait dans l’as­
siette du petit-déjeuner.

Entendant du mouvement dehors, elle 
guetta par la fenêtre. Il faisait déjà nuit. Le 
gravier crissait dans la cour sous l’arrivée de 
l’attelage. Distinguant la grande silhouette 
du doyen sur le siège du cocher, Jenny prit sa 
vieille veste en laine dans le vestibule, la jeta 
sur ses épaules et sortit accueillir son père 
sur les marches. Les rafales de vent faisaient 
ployer les arbres, et elle resserra sa veste.

Viktor sortit de son chalet pour venir 
prendre Virkku par la bride. Tandis que 
le doyen descendait de calèche, les deux 
hommes échangèrent quelques mots sur 
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le mauvais temps, puis le valet conduisit le 
cheval à l’écurie.

Le doyen paraissait fatigué. Jenny se 
baissa pour ramasser sa sacoche noire et le 
prit par le bras.

— Venez, père, j’ai fait bouillir l’eau du thé. 
Vous pourriez aller enfiler quelque chose de 
plus confortable pendant que j’apporte le 
souper dans la bibliothèque.

— Merci, Jenny. C’est exactement ce dont 
j’ai besoin. La réunion du comité de direc­
tion s’est éternisée, je dois avouer que je suis 
fatigué et affamé.

Il gravit les marches d’un pas lourd. 
Soudain, Jenny remarqua que son père avait 
vieilli, ces dernières années. Sa démarche 
était plus laborieuse, sa tête autrefois foncée 
était devenue toute grise. Un frisson de peur 
la parcourut.

À l’intérieur, Jenny aida son père à ôter 
son gros manteau et le pendit dans le vesti­
bule. Pendant que le doyen allait se changer 
dans sa chambre, elle disposa le souper sur 
un plateau et l’apporta dans la bibliothèque. 
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Comme elle allumait les lampes à huile sur 
la table et au plafond, une lumière chaude 
se répandit dans la pièce aux murs couverts 
de livres. C’était son endroit préféré dans 
la maison. Le coin droit était réservé à son 
père, avec son étagère à tabac et son fau­
teuil à bascule. Les rayonnages contenaient 
des ouvrages que le doyen avait collectionnés 
inlassablement tout au long de sa vie : lit­
térature religieuse, mais aussi géographie, 
histoire, botanique, récits de voyage, mytho­
logie antique, philosophie et poésie. Jenny en 
avait lu la plupart, mais depuis longtemps ils 
ne lui suffisaient plus. À la librairie Frenckell, 
à Turku, on pouvait emprunter un livre pen­
dant un mois pour un mark ; elle était une 
cliente fidèle de ce service de prêt.

Elle posa le plateau devant le sofa vert, 
sur la table basse revêtue d’une nappe 
brodée par sa mère. Un grand palmier trô­
nait devant la fenêtre. Son père entra pen­
dant qu’elle servait le thé. Il avait remplacé 
sa veste et son gilet par un cardigan et des 
chaussettes en laine. En effet, malgré le 




