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Merci a mes parents, aux écoles,

aux bibliotheques, aux musées,

aux archives, aux générations passées,
a ma famille, a la vie.






Jenny grelottait sous un vent mordant.
Sa jupe de bure lui fouettait les jambes, les
feuilles des bouleaux tourbillonnaient dans
I'allée de gravier. Elle tenait un bouquet de
sapin pour la tombe. Le moment était venu
de remplacer les fleurs par des rameaux
de conifere. Les plantes d'été avaient tenu
fort longtemps, d'ailleurs, mais les récentes
gelées nocturnes avaient eu raison de leurs
tiges délicates.

La tombe occupait un bel emplacement en
contrebas de I'église médiévale Sainte-Carine,
sous un pin. Penchée pour balayer la pierre
couverte d'aiguilles, Jenny soupira. Matias
était mort depuis presque trois ans. Il avait
contracté le choléra en rendant visite a des
malades dans le cadre de sa fonction ecclé-
siastique. Des dizaines de villageois avaient
succombé au mal. Alors que I'épidémie était
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quasiment terminée, il en avait été victime a
son tour. Et malgré tous les soins prodigués
par Jenny et par le docteur Spoof, le jeune et
vigoureux vicaire de Lieto n'avait pas survécu.

Jenny esquissa un sourire en repensant
a l'allure juvénile de Matias, a ses boucles
blondes rebelles. Sa grossesse avait achevé
de les combler de bonheur.

Le vent malmenait les arbres et tournoyait
dans le clocher. Emergeant de ses pensées,
Jenny leva les yeux. Le ciel était sombre, les
nuages bas. Elle devait se mettre a I'ouvrage
avant la pluie. Empoignant la petite pelle de
jardin, elle déterra les fleurs fanées et plaga
les nouveaux bouquets devant la pierre tom-
bale. Vicaire Matias Malmstrom. En-dessous :
Mikael. Notre Seigneur est justice et bon-
heur. C'était la tombe commune de son mari
et de leur enfant mort-né.

Jenny rangea les accessoires dans son
petit panier et joignit les mains pour prier.
Elle se sentait oppressée. La mélancolie cher-
chait a I'envahir, mais elle se ressaisit. Le
plus gros de la douleur était passée.
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Elle posa un dernier regard sur la pierre,
prit congé et retourna lentement chez elle,
au presbytere.

Le trajet n'était pas long: le presbytere
était adjacent a I'église. Apres la mort de
Matias, Jenny avait quitté la paroisse de Lieto
pour rentrer auprés de son pere, Waldemar
Stenroos, doyen de Sainte-Carine.

Le jaune clair du batiment principal se
distinguait entre les érables, et la vieille haie
de lilas se balancait sous les rafales. Le por-
tail pivota en grincant. L'annexe rouge était
le domicile de la gouvernante Aina et de son
mari, le valet Viktor. De I'autre coté, une clo-
ture délimitait le potager.

Un grand chéne poussait en bordure de
la cour. Il portait toujours la balangoire de
son enfance. Jenny examina le potager. Les
fleurs d'été avaient fané, et la récolte avait
déja été effectuée, mais il restait du travail.
Il fallait cirer les pommes d'hiver pour les
descendre a la cave et rentrer les plantes en
pot dans une chambre fraiche. Les feuilles
mortes ratissées, il convenait encore de
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retourner la terre avant la premiere neige.
Viktor accomplirait la plupart de ces taches,
mais Jenny aimait bien le jardinage et tenait
a y participer.

Remarquant son arrivée, le chat de ferme
vint grimper sur sa jambe en trottinant. Jenny
le salua et se baissa pour le gratter derriere
I'oreille. Ravi, Hyrry pencha la téte. Il suivit
sa maitresse et s'engouffra rapidement lors-
qu'elle ouvrit la porte de la véranda. Elle se
doutait qu'il allait se coucher a son endroit
préféré : le fauteuil du doyen.

Elle gravit les marches du vestibule. Droit
devant, la grande salle n'était utilisée que
le dimanche ou pour recevoir des invités. A
droite, on accédait a la cuisine; a gauche se
trouvait la chambre du doyen. Celle de Jenny
était de l'autre coté de la maison. Orientée
a I'ouest, sa fenétre a croisée donnait sur de
vieux érables majestueux, entre lesquels on
apercevait le cours argileux de I'Aura.

Jenny rangea sa veste dans le placard de
sa chambre. Dans un coin, un poéle blanc
occupait une grande partie de cette piece
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exigue. Il ne restait de place que pour un lit,
une petite table et une chaise. Jenny avait
accouché dans son lit six mois apres la mort
de Matias. L'opération avait été difficile : I'en-
fant était corpulent. Finalement, apres plu-
sieurs heures d'efforts, le fils était venu au
monde, mais tout bleu et sans vie.

Apres l'accouchement, son peéere était
venu la voir tous les jours. Il lui avait tenu la
main, caressé les cheveux, et ils avaient prié
ensemble.

Penser a son pere lui réchauffait le ceeur.
Grace a lui, peu a peu, elle avait repris
des forces, et sa douleur avait légerement
diminué. Mais le vide béant qui I'habitait, son
pere n'y pouvait rien. Elle avait I'impression
qu’on avait enseveli une part d'elle-méme
avec l'enfant.

L'horloge de la salle sonna cinq coups.
Jenny décrocha un tablier blanc pour pro-
téger sa jupe et alla préparer le souper. Son
pere s'était rendu a Turku pour une réunion
mais il n'allait plus tarder. Ils avaient I'ha-
bitude de souper ensemble dans la biblio-
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theque en évoquant les événements de la
journée.

Se hissant sur la pointe des pieds devant
un placard, Jenny attrapa une boite métal-
lique contenant des feuilles de thé séchées.
Elle fit un feu dans la cuisiniere et mit de
I'eau a bouillir. Le matin, Aina avait préparé
du pain d'orge; Jenny le sortit du garde-
manger. Nul besoin de descendre chercher
du beurre a la cave, il en restait dans l'as-
siette du petit-déjeuner.

Entendant du mouvement dehors, elle
guetta par la fenétre. Il faisait déja nuit. Le
gravier crissait dans la cour sous l'arrivée de
I'attelage. Distinguant la grande silhouette
du doyen sur le siege du cocher, Jenny prit sa
vieille veste en laine dans le vestibule, la jeta
sur ses épaules et sortit accueillir son pere
sur les marches. Les rafales de vent faisaient
ployer les arbres, et elle resserra sa veste.

Viktor sortit de son chalet pour venir
prendre Virkku par la bride. Tandis que
le doyen descendait de caleche, les deux
hommes échangerent quelques mots sur
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le mauvais temps, puis le valet conduisit le
cheval a I'écurie.

Le doyen paraissait fatigué. Jenny se
baissa pour ramasser sa sacoche noire et le
prit par le bras.

— Venez, pere, j'ai fait bouillir I'eau du thé.
Vous pourriez aller enfiler quelque chose de
plus confortable pendant que j'apporte le
souper dans la bibliotheque.

— Merci, Jenny. C'est exactement ce dont
j'ai besoin. La réunion du comité de direc-
tion s'est éternisée, je dois avouer que je suis
fatigué et affamé.

Il gravit les marches d'un pas lourd.
Soudain, Jenny remarqua que son pere avait
vieilli, ces dernieres années. Sa démarche
était plus laborieuse, sa téte autrefois foncée
était devenue toute grise. Un frisson de peur
la parcourut.

A l'intérieur, Jenny aida son pére a Oter
son gros manteau et le pendit dans le vesti-
bule. Pendant que le doyen allait se changer
dans sa chambre, elle disposa le souper sur
un plateau et I'apporta dans la bibliotheque.
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Comme elle allumait les lampes a huile sur
la table et au plafond, une lumiere chaude
se répandit dans la piece aux murs couverts
de livres. C'était son endroit préféré dans
la maison. Le coin droit était réservé a son
pere, avec son étagere a tabac et son fau-
teuil a bascule. Les rayonnages contenaient
des ouvrages que le doyen avait collectionnés
inlassablement tout au long de sa vie: lit-
térature religieuse, mais aussi géographie,
histoire, botanique, récits de voyage, mytho-
logie antique, philosophie et poésie. Jenny en
avait lu la plupart, mais depuis longtemps ils
ne lui suffisaient plus. A la librairie Frenckell,
a Turku, on pouvait emprunter un livre pen-
dant un mois pour un mark; elle était une
cliente fidele de ce service de prét.

Elle posa le plateau devant le sofa vert,
sur la table basse revétue d'une nappe
brodée par sa mere. Un grand palmier tro-
nait devant la fenétre. Son pére entra pen-
dant qu'elle servait le thé. Il avait remplacé
sa veste et son gilet par un cardigan et des
chaussettes en laine. En effet, malgré le
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