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Vous avez l’air étonné que je sois 
revenue. Moi aussi. Après tout, je n’ai 
pas besoin de vous pour recevoir ma 
pénitence. Jusqu’au bout, j’ai hésité à 
faire demi-tour. Il y avait un homme 
effrayant en bas des marches. Il 
n’était pas là, la première fois, ou 
bien étais-je trop bouleversée pour 
le remarquer. Entortillé dans son sac 
de couchage, affalé sur un carton, il 
avait l’air de dormir – et puis il s’est 
redressé d’un coup en m’entendant 
approcher. J’ai vu ses yeux luisants 
au fond de ses orbites, ses traits éma­
ciés sous la capuche qui enserrait 
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comme un linceul son visage mangé 
par la barbe. J’ai eu peur. Le temps 
que j’arrive à sa hauteur, il a sorti 
son bras pour me tendre une main 
calleuse aux longs ongles noircis.

On m’a appris à donner aux 
pauvres, on m’a appris qu’il le fallait, 
du moins – le nécessiteux, le men­
diant en haillons, figurait souvent 
parmi les personnages que convo­
quait maman dans les saynètes de 
la vie quotidienne avec lesquelles 
elle essayait de nous édifier dans les 
salles d’attente ou les bouchons sur 
l’autoroute des vacances. Elle appe­
lait ça le jeu de l’ange et du démon.

Maman t’avait promis de longue 
date d’aller à la piscine toute seule 
avec toi, mais ta petite sœur est 
tombée très malade. Une voisine 
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peut venir la garder, une dame à 
chats qui a du poil au menton. Ta 
petite sœur fera la tête, mais tu sais 
que la dame s’occupera bien d’elle. 
Maman te propose l’alternative sui-
vante : annuler la piscine ou appeler 
la voisine. Que choisis-tu ?

Alors que papa t’avait interdit de 
chahuter dans le salon, tu as désobéi 
et brisé un vase par inadvertance. 
Avec toi se trouve ta petite sœur 
qui ne sait pas encore parler. Quand 
maman entre dans la pièce, elle 
demande qui est la responsable. Si tu 
dis que c’est toi, elle va se mettre en 
colère. Mais tu sais que ta sœur est 
trop petite pour que maman lui en 
veuille. Donc, si elle pense que c’est 
elle la coupable, elle ne se fâchera 
pas. Que réponds-tu ?



12

Nous étions supposées nous dis­
tribuer les rôles, faire successi­
vement entendre la voix du bien et 
la voix du mal. Mais la consigne était 
immuable : à la fin, l’ange devait l’em­
porter – quitte à ce qu’il faille pour 
cela que notre mère prête main-forte 
au camp du bien.

Tu prends le goûter avec tes deux 
amies. La maman de l’une des deux a 
oublié de donner son quatre-heures 
à sa fille, tandis que l’autre amie en a 
reçu une copieuse ration. Elles pour-
raient très bien partager ce butin 
entre elles deux – ça te permet-
trait de garder le tien, ces gâteaux 
au chocolat dont tu raffoles. Elles, 
elles n’en connaîtraient pas le goût 
mais tout le monde serait repu. Que 
décides-tu ?



13

Le péché, ne manquait-elle jamais 
de nous rappeler, est bien différent 
d’une bêtise. Il représente une offense 
à Dieu, un non intime et volontaire 
à l’une de Ses demandes, à une exi­
gence de Sa voix d’amour perçue 
dans notre conscience. Qu’aurait-
elle dit, tout à l’heure, face à ce clo­
chard aviné ? Dieu me demandait-Il 
de me mettre en danger ?

Ma sœur Sixtine n’aurait pas eu 
peur, elle. Elle n’aurait sans doute pas 
hésité à s’agenouiller, aurait offert 
le reste de son sandwich, parlé du 
Christ, pointé le doigt vers l’église, 
je sais qu’il lui est arrivé de faire des 
maraudes avec son aumônerie étu­
diante, elle se sent dynamisée par 
l’existence des plus faibles. Leur exo­
tisme. Et puis elle m’a raconté que 



ce genre de soirée s’achève toujours 
par un temps de convivialité arrosé 
au presbytère. Or moi, qu’ai-je fait ? 
J’ai pressé le pas, monté les escaliers 
quatre à quatre. Vous voyez, même 
ça, la charité, je ne sais plus faire. Je 
ne sais plus dire oui à Ses demandes. 
J’ai fait taire la voix de Son amour 
dans ma conscience.

D’ailleurs, c’est par un silence que 
je pourrais commencer. Le baptême 
de François-Joseph, il y a trois ans, 
quand les premiers signes de mon 
péché se sont manifestés.
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Le bébé avait été fait enfant de 
Dieu, il venait de renaître, lavé de son 
péché originel, et je n’ai pas chanté. 
Je m’en souviens comme si c’était 
hier. Ce samedi de Pâques, dans 
cette paroisse bondée, quand le cri 
de François-Joseph a transpercé le 
silence compact et minéral, un silence 
d’expectative et de froissement, de 
frottement, de poc contre le pupitre 
amplifié au micro, le silence d’une 
manipulation, toute l’église tendue à 
en guetter l’aboutissement, sauf lui, 
ce bébé nu qu’on venait d’immerger 
en entier par surprise et que la sidéra­
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tion avait d’abord fait taire, ce nour­
risson à qui il avait fallu quelques 
instants pour encaisser le choc et 
crier, hurler, s’époumoner et agiter 
ses petits poings rougis sous la voûte 
tandis que son père, l’ayant repris 
des mains du curé et sommairement 
enroulé dans un linge immaculé, le 
brandissait à bout de bras pour le 
montrer à l’assistance applaudissant 
à tout rompre, et tournait sur lui-
même en découvrant ses boutons 
de manchette, et hissait au-dessus 
de son crâne précocement dégarni 
ce nourrisson trempé qui se contor­
sionnait dans sa chrysalide, ce nour­
risson colère braillant son appel vers 
les arcades et implorant en vain les 
bras glaciaux de son Créateur sous le 
regard craintif de sa mère, les mains 
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ouvertes dans sa direction, déjà prête 
à s’élancer pour l’intercepter, impa­
tiente de pouvoir l’emporter dans 
la sacristie pour le frictionner, le 
réchauffer, le rhabiller et s’imprégner 
de sa bonne odeur de saint-chrême 
maintenant qu’il était devenu enfant 
de Dieu et frère de Jésus, Alléluia, 
comme le proclamait la chanson que 
toute l’assistance entonnait à pré­
sent, sauf moi, si fort qu’elle cou­
vrait l’orchestre derrière l’autel, les 
tambourins, les cordes sèches et les 
instruments à vent, et que seul s’im­
posait le solennel souffle de l’orgue, 
descendant sur nous tel le soleil qui 
avait dardé ses rayons vers le bassin 
en plastique érigé au cœur de la nef 
au moment même de l’immersion, 
après avoir peiné à traverser l’opacité 




