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Vous avez l'air étonné que je sois
revenue. Moi aussi. Apres tout, je n'ai
pas besoin de vous pour recevoir ma
pénitence. Jusqu'au bout, j'ai hésité a
faire demi-tour. Il y avait un homme
effrayant en bas des marches. Il
n'était pas la, la premiere fois, ou
bien étais-je trop bouleversée pour
le remarquer. Entortillé dans son sac
de couchage, affalé sur un carton, il
avait I'air de dormir - et puis il s'est
redressé d'un coup en m'entendant
approcher. J'ai vu ses yeux luisants
au fond de ses orbites, ses traits éma-
ciés sous la capuche qui enserrait
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comme un linceul son visage mangé
par la barbe. J'ai eu peur. Le temps
que j'arrive a sa hauteur, il a sorti
son bras pour me tendre une main
calleuse aux longs ongles noircis.
On m'a appris a donner aux
pauvres, on m'a appris qu'il le fallait,
du moins - le nécessiteux, le men-
diant en haillons, figurait souvent
parmi les personnages que convo-
quait maman dans les saynetes de
la vie quotidienne avec lesquelles
elle essayait de nous édifier dans les
salles d'attente ou les bouchons sur
I'autoroute des vacances. Elle appe-
lait ¢a le jeu de I'ange et du démon.
Maman t'‘avait promis de longue
date d‘aller a la piscine toute seule
avec toi, mais ta petite sceur est
tombée tres malade. Une voisine
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peut venir la garder, une dame a
chats qui a du poil au menton. Ta
petite sceur fera la téte, mais tu sais
que la dame s‘occupera bien d‘elle.
Maman te propose ['alternative sui-
vante : annuler la piscine ou appeler
la voisine. Que choisis-tu ?

Alors que papa t'avait interdit de
chahuter dans le salon, tu as désobéi
et brisé un vase par inadvertance.
Avec toi se trouve ta petite sceur
qui ne sait pas encore parler. Quand
maman entre dans la piece, elle
demande qui est la responsable. Si tu
dis que c’est toi, elle va se mettre en
colere. Mais tu sais que ta sceur est
trop petite pour que maman lui en
veuille. Donc, si elle pense que c’est
elle la coupable, elle ne se fachera
pas. Que réponds-tu ?

11



Nous étions supposées nous dis-
tribuer les roles, faire successi-
vement entendre la voix du bien et
la voix du mal. Mais la consigne était
immuable: a la fin, I'ange devait I'em-
porter — quitte a ce qu'il faille pour
cela que notre mere préte main-forte
au camp du bien.

Tu prends le godter avec tes deux
amies. La maman de l'une des deux a
oublié de donner son quatre-heures
a sa fille, tandis que I'autre amie en a
recu une copieuse ration. Elles pour-
raient tres bien partager ce butin
entre elles deux - ¢a te permet-
trait de garder le tien, ces gateaux
au chocolat dont tu raffoles. Elles,
elles n'en connaitraient pas le gout
mais tout le monde serait repu. Que
décides-tu ?
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Le péché, ne manquait-elle jamais
de nous rappeler, est bien différent
d'unebétise. Il représente uneoffense
a Dieu, un non intime et volontaire
a l'une de Ses demandes, a une exi-
gence de Sa voix d'amour pergue
dans notre conscience. Qu'aurait-
elle dit, tout a I'heure, face a ce clo-
chard aviné ? Dieu me demandait-II
de me mettre en danger?

Ma soeur Sixtine n'aurait pas eu
peur, elle. Elle n'aurait sans doute pas
hésité a s'agenouiller, aurait offert
le reste de son sandwich, parlé du
Christ, pointé le doigt vers l'église,
je sais qu'il lui est arrivé de faire des
maraudes avec son aumonerie étu-
diante, elle se sent dynamisée par
I'existence des plus faibles. Leur exo-
tisme. Et puis elle m'a raconté que
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ce genre de soirée s'acheve toujours
par un temps de convivialité arrosé
au presbytere. Or moi, qu'ai-je fait ?
J'ai pressé le pas, monté les escaliers
quatre a quatre. Vous voyez, méme
¢a, la charité, je ne sais plus faire. Je
ne sais plus dire oui a Ses demandes.
J'ai fait taire la voix de Son amour
dans ma conscience.

D'ailleurs, c'est par un silence que
je pourrais commencer. Le baptéme
de Frangois-Joseph, il y a trois ans,
quand les premiers signes de mon
péché se sont manifestés.



Le bébé avait été fait enfant de
Dieu, il venait de renaitre, lavé de son
péché originel, et je n'ai pas chanté.
Je m'en souviens comme si c'était
hier. Ce samedi de Paques, dans
cette paroisse bondée, quand le cri
de Francois-Joseph a transpercé le
silence compact et minéral, un silence
d'expectative et de froissement, de
frottement, de poc contre le pupitre
amplifié au micro, le silence d'une
manipulation, toute I'église tendue a
en guetter I'aboutissement, sauf lui,
ce bébé nu qu'on venait d'immerger
en entier par surprise et que la sidéra-
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tion avait d'abord fait taire, ce nour-
risson a qui il avait fallu quelques
instants pour encaisser le choc et
crier, hurler, s'époumoner et agiter
ses petits poings rougis sous la volte
tandis que son pere, I'ayant repris
des mains du curé et sommairement
enroulé dans un linge immaculg, le
brandissait a bout de bras pour le
montrer a I'assistance applaudissant
a tout rompre, et tournait sur lui-
méme en découvrant ses boutons
de manchette, et hissait au-dessus
de son crane précocement dégarni
ce nourrisson trempé qui se contor-
sionnait dans sa chrysalide, ce nour-
risson colere braillant son appel vers
les arcades et implorant en vain les
bras glaciaux de son Créateur sous le
regard craintif de sa mere, les mains
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ouvertes dans sa direction, déja préte
a s'élancer pour l'intercepter, impa-
tiente de pouvoir I'emporter dans
la sacristie pour le frictionner, le
réchauffer, le rhabiller et s'imprégner
de sa bonne odeur de saint-chréme
maintenant qu'il était devenu enfant
de Dieu et frere de Jesus, Alléluia,
comme le proclamait la chanson que
toute l'assistance entonnait a pré-
sent, sauf moi, si fort qu’elle cou-
vrait I'orchestre derriere I'autel, les
tambourins, les cordes seches et les
instruments a vent, et que seul s'im-
posait le solennel souffle de I'orgue,
descendant sur nous tel le soleil qui
avait dardé ses rayons vers le bassin
en plastique érigé au coeur de la nef
au moment méme de I'immersion,
apres avoir peiné a traverser l'opacité
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