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AVERTISSEMENT

Ce roman est « librement » inspiré de 
la vie d’Antoinette Durand de Gros (1864-
1924), dite la citoyenne Sorgue, féministe, 
journaliste et militante révolutionnaire. Son 
grand-père Joseph-Antoine, agronome et 
saint-simonien, avait été déporté en Algérie 
en 1852 pour ses convictions politiques. Son 
père Joseph-Pierre, républicain, philosophe, 
spécialiste de l’hypnotisme, passionné par le 
spiritisme, avait vécu en Angleterre et aux 
États-Unis ; il avait épousé l’héritière d’une 
grande famille russe. Antoinette a marqué 
par ses multiples combats l’histoire politique 
et sociale en France et à travers l’Europe. 
Elle est associée à la grève des cabanières de 
Roquefort en 1907, à la grève du parmesan 
en Italie en 1908, à la grève des transports 
en Grande-Bretagne en 1911. Elle a joué un 



rôle dans l’entrée en guerre de l’Italie en 
1915. Généreuse envers les familles de gré­
vistes mais aussi les pauvres pendant la 
Grande Guerre dans l’Aveyron où elle avait 
ses attaches familiales, elle est décédée à 
Londres dans le dénuement et la solitude.
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1

Dans la salle à manger d’une pension de 
famille de Bruxelles, le déjeuner se terminait 
en ce mercredi 19 août 1914. Une dizaine 
de convives s’étaient installés autour d’une 
longue table d’hôtes. Trois femmes s’étaient 
regroupées en bout de table comme à l’habi­
tude. La patronne les appelait les « blouses 
blanches ». Elles travaillaient dans un hôpital 
du quartier, proche de la place Royale et amé­
nagé dans un établissement scolaire après 
l’invasion du royaume par les Allemands, qui 
accueillait des soldats blessés ne cessant d’af­
fluer. La première, au regard profond et aux 
yeux très bleus, tressait ses blonds cheveux. 
La deuxième avait les joues constellées de 
taches de son et des fossettes rieuses, d’épais 
cheveux aux reflets cuivrés qu’elle coiffait bien 
sagement en chignon. Ces élèves-infirmières, 
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si réfléchies, au visage grave, n’avaient peut-
être pas plus de dix-huit ans. Quant à la troi­
sième femme, elle approchait la cinquantaine 
et se distinguait par sa chevelure châtain clair, 
bouclée et rebelle, qui recouvrait à peine la 
nuque – ce qui tranchait avec les coiffures 
de l’époque –, des joues roses comme des 
pétales d’églantine et bien rondes, des pru­
nelles pétillantes mais si changeantes qui 
passaient subitement du bleu au gris puis du 
gris au vert, des mains blanches et soignées 
aux longs doigts fuselés. Les deux premières, 
Blandine et Hortense, étaient bruxelloises. 
La troisième, Marianne Cancelier, était fran­
çaise. Elle séjournait en Écosse au moment 
où l’empereur Guillaume s’était affranchi de 
la neutralité du royaume de Belgique, pour­
tant reconnue par toutes les puissances 
européennes depuis le xixe siècle, en déci­
dant de traverser le territoire pour attaquer 
la France. En apprenant la nouvelle, Marianne 
avait embarqué sur le premier bateau à des­
tination d’Ostende pour rejoindre Bruxelles le 
9 août et proposer aussitôt ses services dans 
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un hôpital. Elle avait découvert la capitale 
de la Belgique en 1891 lorsque la direction 
du Journal des Débats, quotidien d’informa­
tions politiques et littéraires qui constituait 
une référence en France et à Paris, l’y avait 
nommée correspondante. En 1893, elle avait 
travaillé ensuite pour La Petite République, 
quotidien socialiste dont Millerand assumait 
alors la direction politique. Fournissant à 
la demande des chroniques sur le syndica­
lisme, la politique et les affaires judiciaires, 
puisqu’elle avait été la première femme 
acceptée parmi la presse pour des sessions 
d’assises, elle avait séjourné à Bruxelles pen­
dant quatre années et apprécié la richesse de 
son patrimoine, son art de vivre et l’accueil 
de ses habitants. Elle avait rencontré des 
artistes, des intellectuels, des parlementaires, 
des responsables syndicaux, des enseignants, 
des femmes militantes, des ouvriers ; elle y 
avait noué des relations amicales. C’était la 
raison pour laquelle elle avait accouru après 
la violation de la neutralité du royaume. Dès 
sa descente de l’express qui l’avait amenée 
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d’Ostende, elle s’était précipitée dans le quar­
tier de la place Royale qu’elle avait habité 
autrefois. Elle avait demandé aux passants 
si un hôpital y avait été ouvert. Deux jeunes 
femmes l’avaient renseignée. C’était Blandine 
et Hortense qui s’apprêtaient à prendre 
leur service de l’après-midi. Elles l’avaient 
présentée à la surveillante-chef qui l’avait 
acceptée, après un bref entretien, parmi les 
bénévoles secondant le personnel auprès des 
blessés. Ignorant que Marianne Cancelier 
connaissait bien ce quartier, elles l’avaient 
encouragée à descendre dans la pension où 
elles résidaient ; elles pourraient s’y retrouver 
le soir même si elle le désirait. Comme elle 
voyageait beaucoup, Marianne avait ses habi­
tudes dans des hôtels proposant des loca­
tions de meublés à la semaine ou au mois. 
Mais elle n’avait pas dédaigné leur proposi­
tion ; elle s’était installée dans cette pension 
de famille dont elle connaissait la réputation. 
Les trois femmes avaient fraternisé, parta­
geant leurs repas à la table d’hôtes et leurs 
moments de liberté.
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Le déjeuner de ce 19 août s’achevait donc. 
La patronne apporta une cafetière contenant 
un mélange de chicorée et de café que les pre­
miers rationnements imposaient désormais. 
La cafetière circula. Les tasses se remplirent. 
On entendit le bruit des cuillères remuant 
cette « boisson de guerre », comme l’appe­
laient les convives qui se contentaient de la 
déguster sans sucre depuis que les rayon­
nages d’une majorité d’épiceries avaient 
été dévalisés par des ménagères obsédées 
par la pénurie. À l’arrivée de la patronne, 
les discussions ne s’étaient pas interrom­
pues ; elles se poursuivaient avec gravité. 
Elles étaient concentrées sur l’invasion prus­
sienne, la résistance de l’armée royale qui 
combattait avec vaillance les féroces casques 
à pointe, l’héroïsme des Liégeois et de leurs 
défenseurs qui n’avaient capitulé qu’après 
un siège de onze jours. Des familles de 
blessés rapportaient, dans les couloirs de 
leur hôpital, les exactions et les horreurs 
dont elles avaient été les témoins : des mai­
sons et des récoltes incendiées, des villages 
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détruits, des habitants rançonnés, des exé­
cutions sommaires. Partout, sur le passage 
des Prussiens, ce n’était que désolation, souf­
france, barbarie. Marianne s’en inquiétait. 
Elle avait déjà prévenu la surveillante-chef. Si 
les Allemands qui progressaient en direction 
de Bruxelles et de Namur s’emparaient de la 
capitale, elle repartirait en France. Attachée 
à son indépendance, à sa liberté de parole 
et d’action, elle n’entendait nullement coha­
biter avec eux. La perspective de l’occupa­
tion de Bruxelles, qui paraissait inéluctable, 
c’était sûrement une question de deux ou 
trois jours avant que les régiments défilent 
sur la place Royale, ne réjouissait pas davan­
tage Blandine et Hortense. Ni les autres 
pensionnaires. Encore moins la patronne. 
Cependant, tous avaient bien conscience 
qu’ils devraient se soumettre. Pendant des 
semaines ? Peut-être. Ou davantage… Certes 
la Belgique comptait sur les soldats français 
et anglais pour repousser les Allemands et 
chacun espérait, à la lumière de ce que les 
journaux parisiens affirmaient, que la guerre 
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serait courte. Mais qui pouvait prédire d’une 
manière précise ce qui se passerait ?

Préoccupée, Marianne reposait sa tasse 
sur la nappe à carreaux lorsqu’un homme 
pénétra en trombe à la réception au point 
que les vitrages de la porte en vibrèrent. Il 
expliqua à la patronne qu’il avait un télé­
gramme provenant de France pour mademoi­
selle Cancelier. La patronne l’introduisit dans 
la salle à manger. L’homme enleva alors sa 
casquette galonnée et demanda à Marianne 
une signature dans son registre en échange 
du « bleu ». Les conversations cessèrent. 
Tous les regards convergèrent sur l’infirmière 
parisienne comme la surnommaient des pen­
sionnaires. Intriguée, Marianne conserva 
le télégramme entre ses mains et attendit 
quelques secondes avant d’en prendre 
connaissance. Elle n’avait communiqué son 
adresse à Bruxelles qu’à deux personnes : son 
petit-cousin Maxime Cancelier et Clément 
Broussoux. Le premier habitait à Rodez dans 
l’Aveyron, où la famille de Marianne s’en­
racinait depuis plusieurs générations. Fille 
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unique, c’était le seul parent qu’elle fré­
quentait depuis le décès de son père, sur­
venu en 1900. Ce n’était pas seulement un 
cousin mais un confident et un homme de 
bons conseils quoiqu’elle ne les appliquât pas 
toujours, son gestionnaire de biens. Quant à 
Clément Broussoux, syndicaliste, c’était bien 
plus qu’un camarade dont elle partageait la 
justesse des combats. C’était peut-être le 
seul homme qui comptait dans son existence 
où il n’y avait pas de place pour un époux et 
des enfants ni pour une existence rangée de 
femme au foyer. Sa vie ? C’était l’action. Et 
seulement l’action ! Journaliste et féministe, 
militante révolutionnaire, meneuse de grèves 
en France et à travers l’Europe, elle combat­
tait depuis bientôt vingt-cinq ans les revers 
du capitalisme et l’injustice sociale. Toutefois, 
à la surveillante-chef de l’hôpital, à Blandine 
et à Hortense, à la patronne de la pension, 
elle s’était contentée d’indiquer qu’elle était 
conférencière et journaliste indépendante. 
À preuve : depuis son arrivée à Bruxelles, 
elle avait transmis à la rédaction en chef de 




