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1

Bien avant que n’apparaisse la côte, 
les eaux changèrent de couleur et 
prirent des teintes cuivrées ou bronze 
selon la profondeur de l’abîme. Le 
soleil versait au couchant. La lame, 
devenue plus courte, heurtait ner­
veusement les flancs de l’Espérance. 
Depuis son franchissement du débou­
quement du Delaware, le lourd vais­
seau aux formes galbées soutenait 
un vent d’ouest qui n’avait jamais 
faibli. Vingt-deux jours avaient suffi 
pour traverser l’océan.

Dans le crépuscule, sur la houle 
vitreuse, des surfaces s’irisaient, tra­
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hissant des hauts-fonds. Le capitaine, 
qui connaissait mal cette partie de la 
côte, envoya une vigie sur le beaupré 
et une autre dans la petite hune du 
grand mât. Les quelques passagers 
admis sur le navire chargé de blé se 
rassemblèrent alors sur le pont près 
des bordages.

Un jeune homme vêtu d’un frac 
élimé, col droit à l’anglaise, pantalon 
pris dans des bottes hongroises fati­
guées, se sépara de ses compagnons 
et gagna la proue. La seule femme 
du groupe le suivit des yeux. Dans 
quelques heures, la finesse des traits 
de ce garçon, le jais de ses cheveux 
ramassés en catogan, son regard d’une 
clarté troublante ne seraient plus 
pour elle qu’un souvenir de voyage.
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Soudain un grand oiseau blanc 
survola le navire. Les regards s’accro­
chèrent à ce spectre qui glissait dans 
le ciel assombri au-dessus des voiles. 
Des matelots se signèrent, imités par 
quelques-uns des passagers. Sans 
un cri, l’apparition, happée par des 
courants invisibles, s’enfonça dans 
le crépuscule. Les visages se tour­
nèrent vers la côte avec une expres­
sion désemparée.

Les yeux les plus perçants dis­
cernèrent enfin des lumières. 
« Le Havre », commenta sobre­
ment le capitaine. Un soulagement 
s’empara des voyageurs. C’en serait 
bientôt fini des repas incommodes 
pris dans la cabine de l’officier ; de 
la gêne à se rendre aux latrines, au 
vu de tous ; de la promiscuité dans 
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les hamacs suspendus les uns contre 
les autres dans une carrée minus­
cule. Oublié, la nuit, le froissement 
de l’eau sur la coque mince, comme 
une menace susurrée tout au long 
du sommeil.

Lorsqu’il fut certain que le port 
était en vue, un commerçant de 
Harrisburg, Pennsylvanie, demanda 
au capitaine combien de temps les 
séparait du débarquement. L’officier 
ne répondit pas. Le jusant refoulait 
le vaisseau vers le large. Et il fallut 
attendre deux heures d’une légère 
dérive, pour que les voiles défer­
lées se gonflent de nouveau sous un 
souffle qui poussait vers la côte.

Le jeune homme n’avait pas quitté 
la proue. Tout au long de la traversée, 
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il avait gardé ses distances, répon­
dant à peine aux questions rituelles 
entre passagers. Un exportateur en 
grains, sucre et tabac, avait émis 
l’idée qu’il s’agissait, malgré sa maî­
trise de l’anglais, d’un émigré fran­
çais de vieille race qui s’en revenait à 
la faveur de l’amnistie proclamée par 
Bonaparte. Mais ce jeune homme était 
trop secret pour qu’on se permît de 
le questionner. D’ailleurs, sa discré­
tion convenait à tous. Ne dormait-il 
pas, lorsque le temps le permettait, 
à même une couverture posée sur le 
tillac ? Sous les étoiles.

L’Espérance s’engagea enfin dans le 
chenal. Les fortifications projetaient 
sur les quais la masse ombreuse de 
leurs murailles. Des palans immo­
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biles étaient penchés sur l’onde 
noire dans laquelle miroitait la lune. 
Derrière les premiers bassins, des 
mâts inclinés indiquaient l’empla­
cement des radoubs. Un groupe d’en­
fants, avide de grappiller quelques 
piécettes, accourait des bas quartiers 
pour accueillir le vaisseau. Tandis 
qu’au long des débarcadères, des 
braseros, autour desquels se pres­
saient matelots, douaniers, militaires 
et filles, flambaient dans la nuit.

Groupés sur le pont, les voya­
geurs regardaient en silence s’ap­
procher un monde qu’ils avaient 
quitté suffisamment longtemps pour 
éprouver de la curiosité à le redé­
couvrir. Des éclats de voix leur par­
venaient. Et aussi un remugle qu’ils 
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avaient oublié : l’haleine fermentée 
des terres habitées.

Dans la mâture, des marins cou­
raient sur les haubans. D’autres pré­
paraient les amarres. Un canot dans 
lequel trois douaniers et deux gen­
darmes avaient pris place souquait 
en direction du navire.

Parmi les passagers, seule la 
femme se désintéressait du mou­
vement. Elle ne quittait pas des yeux 
la silhouette de celui qui, malgré 
ses vêtements élimés, l’avait émue 
tout au long de la traversée. Oui, ce 
jeune homme là-bas, de dos, immo­
bile, auquel, pour ne pas contrarier 
son mari d’une nature possessive, 
elle n’avait jamais adressé la parole. 
Mais qui, par sa seule présence, lui 
avait fait paraître sa vie désespé­



rément terne, perdue et sans joie. Et 
dont elle ne pouvait imaginer, à cet 
instant, les yeux brouillés de larmes.




