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Bien avant que n'apparaisse la cote,
les eaux changerent de couleur et
prirent des teintes cuivrées ou bronze
selon la profondeur de I'abime. Le
soleil versait au couchant. La lame,
devenue plus courte, heurtait ner-
veusement les flancs de I'Espérance.
Depuis son franchissement du débou-
quement du Delaware, le lourd vais-
seau aux formes galbées soutenait
un vent d'ouest qui n'avait jamais
faibli. Vingt-deux jours avaient suffi
pour traverser |'océan.

Dans le crépuscule, sur la houle
vitreuse, des surfaces s'irisaient, tra-
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hissant des hauts-fonds. Le capitaine,
qui connaissait mal cette partie de la
cOte, envoya une vigie sur le beaupré
et une autre dans la petite hune du
grand mat. Les quelques passagers
admis sur le navire chargé de blé se
rassemblerent alors sur le pont pres
des bordages.

Un jeune homme vétu d'un frac
élimé, col droit a I'anglaise, pantalon
pris dans des bottes hongroises fati-
guées, se sépara de ses compagnons
et gagna la proue. La seule femme
du groupe le suivit des yeux. Dans
quelques heures, la finesse des traits
de ce gargon, le jais de ses cheveux
ramassés en catogan, son regard d'une
clarté troublante ne seraient plus
pour elle qu'un souvenir de voyage.
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Soudain un grand oiseau blanc
survola le navire. Les regards s'accro-
cherent a ce spectre qui glissait dans
le ciel assombri au-dessus des voiles.
Des matelots se signerent, imités par
quelques-uns des passagers. Sans
un cri, I'apparition, happée par des
courants invisibles, s'enfon¢ca dans
le crépuscule. Les visages se tour-
nerent vers la cOte avec une expres-
sion désemparée.

Les yeux les plus pergants dis-
cernerent enfin des lumieres.
« Le Havre », commenta sobre-
ment le capitaine. Un soulagement
s'empara des voyageurs. C'en serait
bientot fini des repas incommodes
pris dans la cabine de l'officier; de
la géne a se rendre aux latrines, au
vu de tous; de la promiscuité dans
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les hamacs suspendus les uns contre
les autres dans une carrée minus-
cule. Oublié, la nuit, le froissement
de I'eau sur la coque mince, comme
une menace susurrée tout au long
du sommeil.

Lorsqu'il fut certain que le port
était en vue, un commercant de
Harrisburg, Pennsylvanie, demanda
au capitaine combien de temps les
séparait du débarquement. L'officier
ne répondit pas. Le jusant refoulait
le vaisseau vers le large. Et il fallut
attendre deux heures d'une légere
dérive, pour que les voiles défer-
lées se gonflent de nouveau sous un
souffle qui poussait vers la cote.

Le jeune homme n'avait pas quitté
la proue. Tout au long de la traversée,
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il avait gardé ses distances, répon-
dant a peine aux questions rituelles
entre passagers. Un exportateur en
grains, sucre et tabac, avait émis
I'idée qu'il s'agissait, malgré sa mai-
trise de l'anglais, d'un émigré fran-
cais de vieille race qui s'en revenait a
la faveur de I'amnistie proclamée par
Bonaparte. Mais ce jeune homme était
trop secret pour qu'on se permit de
le questionner. D'ailleurs, sa discré-
tion convenait a tous. Ne dormait-il
pas, lorsque le temps le permettait,
a méme une couverture posée sur le
tillac ? Sous les étoiles.

L'Espérance s'engagea enfin dans le
chenal. Les fortifications projetaient
sur les quais la masse ombreuse de
leurs murailles. Des palans immo-

13



biles étaient penchés sur l'onde
noire dans laquelle miroitait la lune.
Derriere les premiers bassins, des
mats inclinés indiquaient I'empla-
cement des radoubs. Un groupe d'en-
fants, avide de grappiller quelques
piécettes, accourait des bas quartiers
pour accueillir le vaisseau. Tandis
qu'au long des débarcaderes, des
braseros, autour desquels se pres-
saient matelots, douaniers, militaires
et filles, flambaient dans la nuit.
Groupés sur le pont, les voya-
geurs regardaient en silence s'ap-
procher un monde qu'ils avaient
quitté suffisamment longtemps pour
éprouver de la curiosité a le redé-
couvrir. Des éclats de voix leur par-
venaient. Et aussi un remugle qu'ils
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avaient oublié: I'haleine fermentée
des terres habitées.

Dans la mature, des marins cou-
raient sur les haubans. D'autres pré-
paraient les amarres. Un canot dans
lequel trois douaniers et deux gen-
darmes avaient pris place souquait
en direction du navire.

Parmi les passagers, seule la
femme se désintéressait du mou-
vement. Elle ne quittait pas des yeux
la silhouette de celui qui, malgré
ses veétements élimés, I'avait émue
tout au long de la traversée. Oui, ce
jeune homme la-bas, de dos, immo-
bile, auquel, pour ne pas contrarier
son mari d'une nature possessive,
elle n'avait jamais adressé la parole.
Mais qui, par sa seule présence, lui
avait fait paraitre sa vie désespé-

15



rément terne, perdue et sans joie. Et
dont elle ne pouvait imaginer, a cet
instant, les yeux brouillés de larmes.





