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« J’écris des vérités, et on croira que 
je raconte des fables ; je le croirais 
moi-même, si je n’avais la certitude 
des faits que j’avance. »

Abbé Georgel, Mémoires pour 
servir à l’histoire des événements 

de la fin du dix-huitième siècle 
depuis 1760 jusqu’en 1806‑1810 

par un contemporain impartial, 
tome II, Paris, 1820.

« Figaro : Tu feras dire à Monsei­
gneur que tu te rendras sur la brune 
au jardin. »

Beaumarchais, 
Le Mariage de Figaro,  

acte II, scène 2.



LIVRE I

MENSONGES ET SÉDUCTION

(30 mai 1782 – 1er février 1785)
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Jeudi 30 mai 1782. 
Paris, rue de la Verrerie, à l’enseigne de 
La Ville de Reims, puis à hôtel de Rohan-
Strasbourg, rue Vieille‑du‑Temple au Marais.

Une jeune trotteuse comme il s’en voit 
beaucoup rejoindre les boulevards aux beaux 
jours essayait, tant bien que mal, de tenir le 
haut du pavé de la rue étroite dans l’espoir 
d’épargner la soie bleue de ses petits souliers, 
pourtant déjà bien délavée par de multiples 
dégraissages. C’est là, dans un garni modeste 
à l’enseigne de La Ville de Reims, que Jeanne 
de La Motte et son mari logeaient leur gêne 
depuis qu’ils avaient quitté Bar-sur-Aube 
dans l’espoir de trouver à Paris le rang et la 
fortune dispersés depuis longtemps par les 
vents de l’Histoire, mais auxquels ils pen­
saient toujours avoir droit.
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Il n’était donc pas envisageable de 
prendre une voiture de place pour se rendre 
simplement rue Vieille-du‑Temple. Trois 
jours plus tôt, elle avait adressé une lettre 
pleine de respect et de larmes au cardinal de 
Rohan pour des promesses faites autrefois 
en présence de sa bienfaitrice, Madame de 
Boulainvilliers, dont la mort réduisait désor­
mais presque à néant les espérances de 
Jeanne. Sans la ténacité de cette véritable 
mère adoptive, jamais elle n’aurait obtenu la 
reconnaissance de son illustre naissance par 
le généalogiste du roi et le brevet de pension 
qui lui permettait aujourd’hui de survivre. 
Survivre était bien le mot, car comment pré­
tendre vivre à Paris avec huit cents livres de 
rente ? Son mari, encouragé par tant de soins, 
avait quitté le corps de la gendarmerie dans 
l’espoir d’obtenir un grade militaire à la hau­
teur de la naissance de sa femme. Installés 
depuis plus de six mois rue de la Verrerie dans 
ce quartier tombé, ils sollicitaient, quéman­
daient même, frappaient aux portes de tous 
les ministres, faisaient antichambre chez les 
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princes pendant des heures, mais rien n’avan­
çait, et les cinq mille livres empruntées à un 
usurier de Nancy pour les mettre en état de 
soutenir leurs prétentions n’étaient déjà plus 
qu’un souvenir. Un souvenir bien déplaisant 
cependant, celui d’une lettre de change qu’il 
leur faudrait bientôt rembourser, ce dont ils 
étaient absolument incapables, ayant déjà 
mangé deux ans de leurs maigres revenus. 
Elle en était donc réduite à accepter de faire 
des parties à deux ou trois louis avec des 
hommes dont le désir flambait à la seule 
idée de posséder et de contraindre une jeune 
femme dont les armes portaient la marque 
la plus noble qui soit, celle des fleurs de lys 
royales. Pendant ce temps, son mari Nicolas 
de La Motte gagnait sa contribution aux frais 
du ménage sur les tables de jeu du Palais-
Royal, où il s’était fait une solide réputation.

Quand la veille un valet de chambre du car­
dinal de Rohan était venu remettre à Jeanne 
une lettre adressée à Mme la comtesse de 
La Motte-Valois, lui accordant audience pour 
le lendemain, elle avait repris espoir. Le sang 
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des anciens Valois coulait dans ses veines, 
rien en France ne pouvait être plus bleu, il lui 
paraissait donc presque normal que l’homme 
en rouge la traite avec tous les égards dus à 
la naissance.

Pourtant, au moment de franchir l’or­
gueilleuse porte cochère de l’hôtel de Rohan, 
l’ancienne pensionnaire de l’abbaye de 
Longchamp fut prise de timidité et de doutes. 
Depuis près d’un siècle, ce palais dominait le 
Marais et regardait de haut tout ce qui n’avait 
pas l’honneur d’être né Rohan, Soubise ou 
Lorraine. Impressionnée par l’immense bal­
daquin dont la seule présence annonçait au 
visiteur, dès l’antichambre, qu’il entrait chez 
un prince de l’Église, elle se laissa guider à 
travers l’enfilade des bibliothèques où s’af­
fairaient les commis du cardinal, qui régnait 
en Alsace sur des États quasi indépen­
dants et à Paris sur la Sorbonne et l’hôpital 
des Quinze-Vingts, dont le déménagement 
venait de donner lieu à une juteuse opé­
ration immobilière. L’abbé Georgel, vicaire 
général du cardinal de Rohan, veillait à la 
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bonne marche de cette machinerie ecclé­
siastique dont son maître tirait des revenus 
immenses qui ne suffisaient pourtant pas à 
couvrir les dépenses d’un train de vie fas­
tueux. Comme à chaque fois que le cardinal 
recevait des femmes, l’abbé s’était esquivé, 
pour ne pas avoir à saluer cette comtesse 
sulfureuse.

C’est à peine si Jeanne remarqua le regard 
suspicieux que ce prêtre rigoriste lui jeta en 
la fuyant, tant elle fut étonnée de constater 
que le rez-de-chaussée de l’hôtel de Rohan 
était vide de tous les solliciteurs habituels. 
Aussi, et contrairement à ce qu’elle craignait, 
sachant combien la patience est la vertu 
principale des quémandeurs, elle fut intro­
duite presque directement dans le grand 
cabinet de travail, dont le luxe, bien que par­
faitement démodé, la laissa sans voix. Deux 
immenses croisées ouvraient sur les bro­
deries du parterre, autour desquelles s’af­
fairait une armée de jardiniers, et au loin 
la façade de l’hôtel des princes de Soubise 
s’offrait comme le reflet dynastique de celle 
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du palais dans lequel elle se trouvait. Une 
chaude lumière d’été enveloppait toute cette 
grandeur d’une douceur presque caressante.

Louis de Rohan, en habit de moire grise 
doublé de pourpre, discret rappel de la 
dignité cardinalice, s’était aussitôt avancé 
vers Jeanne pour l’empêcher de plonger dans 
une révérence hors de propos et lui donna 
simplement son anneau à baiser, avant de 
l’inviter à s’asseoir dans un des larges fau­
teuils recouverts de somptueuses tapisseries 
au point de Saint-Cyr qui jouaient aux quatre 
coins sur un immense tapis de la Savonnerie.

Jeanne commença par se lamenter de la 
disparition brutale de Mme de Boulainvilliers, 
mais commit un faux pas en rappelant 
qu’elle avait eu l’honneur d’être présentée 
à Son Éminence à l’occasion de la cure 
que sa protectrice bien-aimée était venue 
suivre à Strasbourg sous l’autorité du grand 
Cagliostro. C’était laisser entendre de façon 
bien imprudente que les pouvoirs du mage 
protégé par le cardinal n’étaient pas infail­
libles, et que l’on pouvait donc mourir malgré 
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ses soins. Rohan se rembrunit et précisa d’un 
ton dégringolant soudain d’une chaire à prê­
cher que, malgré ses pouvoirs immenses, 
Cagliostro ne saurait aller contre la volonté 
de Dieu. Jeanne se mordit les lèvres de sa 
bévue et jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y 
prendrait plus. Elle s’en tira par des larmes 
qui coulèrent aussitôt sur la fraîcheur de 
ses joues, quelques palpitations donnant 
opportunément à sa poitrine un battement 
perceptible à travers le fin linon de sa robe 
d’été. Rohan, en vieux coquin, ne manqua pas 
de remarquer – détail de gourmet – qu’elle 
avait un sein plus développé que l’autre ; il 
avança son fauteuil, se rapprocha de la jeune 
femme, lui prit les mains et l’invita à s’ouvrir 
en toute confiance. Il n’était pas très bien 
en cour depuis la mort du feu roi qui l’ho­
norait autrefois de sa faveur, mais il ferait 
tout ce qui était encore en son pouvoir pour 
la satisfaire. Il avoua même fort aventureu­
sement à cette demi-inconnue l’état de pro­
fond chagrin qu’il éprouvait d’avoir encouru 
la haine de la souveraine, ajoutant que c’était 




