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Il examinait les photos. Sa décision de ne 
pas aller à la soirée avait contrarié Vivian, il 
en avait conscience, mais il n’en avait abso­
lument pas le courage. Le temps avait fini 
par le rattraper et l’obligeait à chercher la 
vérité. Il aurait sûrement dû s’y mettre bien 
avant.

Ce qui s’était passé à l’époque lui avait fait 
l’effet d’un étau autour de son cou pendant 
toutes ces années. Il avait eu peur des ques­
tions, des réponses, et de tout ce qui se trou­
vait entre les deux. Ses choix avaient formé 
l’homme qu’il était aujourd’hui. Et l’image que 
lui renvoyait son miroir n’était pas particu­
lièrement flatteuse. Une vie entière passée 
avec les yeux fermés. Il s’était enfin décidé 
à les ouvrir et à agir.

Il manipulait délicatement les photos 
encadrées. Il les posa, l’une après l’autre, 
contre le mur, et les compta encore une fois. 
Seize. Tout le monde était bien là.
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Il fit quelques pas en arrière pour les 
observer. Se retourna ensuite vers les autres 
cadres à proximité, plus simples. Ses cadres 
de substitution. Sur des bouts de papier, 
il nota le nom de chaque photo en lettres 
majuscules et irrégulières. Ensuite, il scotcha 
un titre dans chaque cadre. Il n’avait pas 
besoin d’avoir les originaux sous les yeux 
pour déterminer leur emplacement sur les 
murs blancs de la galerie. Chaque photo de 
l’exposition à venir était gravée sur sa rétine, 
il lui suffisait de consulter sa mémoire pour 
les voir distinctement.

Il savait qu’il passerait des heures, jusque 
tard dans la nuit, à préparer l’exposition, et 
qu’il en paierait le prix le lendemain. Il n’était 
plus un jeune homme. Il savait aussi que 
lors de l’inauguration deux jours plus tard 
il se sentirait libéré de ce poids qu’il portait 
depuis de nombreuses années.

Les conséquences de son choix seraient 
dramatiques. Mais il ne pouvait plus se taire, 
comme il l’avait fait si longtemps. Ils avaient 
tous vécu à l’ombre de leurs mensonges. 



13

Certes, ça risquait de les anéantir, et pour­
tant, il avait l’intention de dire la vérité. La 
sienne. Et la leur.

Il ne s’était jamais senti aussi libre qu’à 
l’instant où il apposa le mot Culpabilité dans 
l’un des cadres.

Même la mort ne lui faisait plus peur.

Erica Falck s’étira. La chaleur douillette 
de son lit ne l’encourageait pas à se lever, 
mais elle avait promis à Louise Bauer qu’elles 
se retrouveraient toutes les deux dans une 
heure pour un power-walk. Va savoir pour­
quoi elle avait accepté. Sans doute parce que 
Louise avait semblé stressée à l’idée des fes­
tivités à venir et avait besoin de parler.

— On est vraiment obligés d’y aller ce soir ?
Patrik gémit contre elle et se couvrit la 

tête de son oreiller. Erica le lui arracha et 
s’en servit pour lui donner un petit coup.

— Ça va être extra ! Tu auras droit à un 
super-dîner, du bon vin, et ta femme toute 
fraîche et pimpante, pour une fois…

Patrik ferma les yeux en grimaçant.
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— Ce sont des noces d’or que tu essayes 
de me vendre là, Erica. Une horde de vieux 
schnocks et des discours interminables. Tu 
vois bien le genre.

Il gémit à nouveau.
— Quoi qu’il en soit, on y va, alors autant 

faire un effort et positiver, dit Erica.
Elle avait conscience de lui forcer la main, 

et elle se colla tout contre lui. Lui caressa 
la poitrine. Son cœur battait tellement fort 
qu’on avait du mal à imaginer qu’il avait eu 
un problème cardiaque quelques années 
auparavant, mais elle gardait toujours une 
inquiétude à ce sujet.

— Louise compte sur nous. En plus, j’adore 
te voir en costard, surtout le bleu foncé, il te 
va incroyablement bien.

— Là, tu essayes de m’avoir par la flatterie.
Patrik l’embrassa d’abord doucement sur 

la bouche, puis son baiser se fit plus profond. 
Il la serra contre lui, de plus en plus fort, 
et Erica se sentit ramollir et devenir toute 
chaude, comme toujours avec lui.
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— Les enfants…, murmura-t‑elle, sa 
bouche contre la sienne.

Patrik répondit en tirant la couette par-
dessus leurs têtes. En quelques instants, la 
chaleur fut torride là-dessous, et dans leur 
bulle rien d’autre n’existait que leurs corps. 
Leurs bouches. Leur souffle.

Puis, un lourd atterrissage confirma les 
craintes d’Erica.

— On joue à cache-cache !
Noel hurlait de joie en sautant sur le lit. 

Anton surgit comme un boulet de canon, et 
atterrit pile sur les bijoux de famille de Patrik.

— Aïe, bordel de mer… ! s’exclama-t‑il, 
mais le regard d’Erica le rappela à l’ordre. … 
de mercredi !

Noel et Anton se tordaient de rire. Erica 
poussa un soupir, mais ne put s’empêcher de 
rire elle aussi. Ils avaient eu droit à quelques 
instants d’intimité, c’était mieux que rien. 
Elle se pencha sur les garçons, les chatouil­
lant jusqu’à les faire hurler comme des loups.

— J’ai essayé de les caser devant la télé, 
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mais dès que j’ai sorti le yaourt, je les ai 
perdus.

Maja, sur le seuil de la porte en chemise 
de nuit, celle ornée d’une licorne, écarta les 
bras d’un air résigné.

— Ma chérie, tu n’es pas obligée de t’oc­
cuper d’eux le matin. Fais ta vie, dit Patrik en 
lui faisant signe d’approcher.

Maja hésita un instant. Toujours si respon­
sable. Puis son visage se fendit d’un sourire 
joyeux, et elle se jeta sur le lit pour rejoindre le 
jeu. Erica et Patrik se regardèrent par-dessus 
les têtes de leurs enfants. Leur famille était 
parfaite. Tout simplement parfaite.

— Tu crois qu’ils vont me prévenir ou est-ce 
qu’il faudra patienter jusqu’à jeudi ? Il paraît 
qu’il leur arrive d’informer l’élu à l’avance.

Henning Bauer tambourinait des doigts 
sur la table. C’était le premier week-end d’oc­
tobre. Dehors, l’automne s’était installé pour 
de bon, les vagues grises aux crêtes blanches 
s’abattaient sur la roche lisse de la petite île. 
Leur île à eux.
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Il regardait Elisabeth, assise en face de 
lui, une tasse de thé entre les mains.

— Je suis apparemment dans la dernière 
sélection de cinq. Certes, ça ne veut pas obli­
gatoirement dire que je gagne. Mais si c’est 
vrai, j’ai quand même vingt pour cent de 
chances.

Ses doigts tambourinaient toujours.
Son épouse dégustait paisiblement son 

thé. Henning admirait son calme. Tout au 
long de sa vie d’écrivain, ça avait toujours été 
le même scénario entre eux. Il s’excitait, elle 
le calmait. Il s’inquiétait, elle le rassurait.

Henning n’arrivait pas à tenir ses mains 
tranquilles en attendant sa réponse. Il avait 
besoin de la sentir confiante. Il avait besoin 
qu’elle lui dise que tout irait bien.

Après une gorgée supplémentaire, Elisa­
beth posa enfin sa tasse. Aussi loin qu’il se sou­
vienne, ils avaient bu le thé dans ces mêmes 
tasses. Un parmi les innombrables cadeaux 
reçus lors de leur somptueux mariage, mais 
impossible de se souvenir de qui il pouvait 
bien venir.




