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L’amitié, c’est quand un ami appelle un 
autre ami à minuit et dit : “J’ai un pro-
blème, viens”, et que l’ami demande 
“J’emporte mon flingue ?”

Jean-Pierre Melville
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La mer haute de 2019 est dans toutes 
les mémoires. Venise noyée, submergée. Elle 
leur raconte, à ses touristes, comment, le 
matin du jeudi, la sirène a retenti dans toute 
la ville.

Elle les entraîne, dans les ruelles, jusqu’à 
la place San Marco. Elle leur fait écouter. 
Parce que l’eau monte à nouveau. La sirène 
alerte. Le deuxième signal indiquera la puis­
sance de la crue. Si le ton reste uniforme, la 
crue sera sans gravité, à peine si l’eau léchera 
les quais. Les canaux seront nettoyés, vidés 
de leurs saloperies, de la vase aussi. Par pré­
caution, on installera des passerelles pour 
que les piétons gardent les pieds au sec. Les 
touristes prendront des photos. Un frisson 
sans risque.

Elle continue, les amène au bord du quai.
Si l’alarme sonne deux fois et sur deux 
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tons, un quart de la ville sera noyé, essentiel­
lement les parties basses, celles où ils sont, 
autour de San Marco. Rien de bien méchant, 
ça n’empêchera pas de se déplacer mais on 
ne pourra pas passer où on veut, il faudra 
changer d’itinéraire, certaines boutiques et 
des musées devront fermer. À trois et quatre 
tons, Venise va tanguer, elle va s’enfoncer, 
ce qu’elle a vécu sera peut-être à nouveau à 
revivre. Une marée historique, ravageuse.

Le coucou est un oiseau qui pond ses 
œufs dans le nid des autres. Elle, pour tout 
apprendre, elle s’est mêlée aux visites orga­
nisées et elle a écouté.

Elle pourrait développer encore, leur 
raconter comment le vent balaye la lagune 
en rafales violentes, avec quelle force les 
eaux sont alors poussées dans la ville. Depuis 
toujours, les Vénitiens vivent avec la montée 
des eaux, ils composent avec. Le barrage 
Mose s’est soulevé en novembre. Le Mose 
est une force de métal dissimulée sous l’eau 
et capable de résister à la pression inouïe de 
la mer.



Les touristes l’interrogent.
— Vous étiez là en 2019 ?
— Oui.
Elle ment.

Elle s’appelle Jess, elle est guide. Pas 
guide pour les groupes, quatre personnes 
maximum, du sur-mesure, des visites en 
français, pour des Français.

Elle a un site. On la contacte. Quarante 
euros de l’heure. En cash. Moins cher que 
les tours de gondole. Elle s’adapte, elle per­
sonnalise. Elle propose des visites de nuit. 
Personne n’en veut. Et pourtant ! Venise, la 
nuit, c’est inoubliable. Si on veut comprendre 
une ville, il faut la connaître la nuit. Ou le 
matin. Elle propose aussi cela. Des balades 
tôt, dans l’aube vénitienne, quand rien ne 
bouge à part l’eau. Rares sont ceux qui choi­
sissent ce créneau, pourtant la ville sans 
personne est sans doute une des raisons de 
faire le voyage.
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Venise, elle n’avait pas prévu d’y rester. 
Au début, il s’agissait simplement d’y passer 
quelques jours pour aider Pietro, le fils de 
Mme Barnes, à remettre de l’ordre dans l’ap­
partement de sa mère, et puis il lui avait 
proposé de dactylographier les pages qu’il 
écrivait sur l’île de Poveglia. Il avait acheté 
ordinateur et imprimante.

L’appartement est magnifique, une vue 
à couper le souffle, sur la Giudecca, fonda­
menta Sant’Eufemia. Elle vit, avec les Zattere 
en face, mille cinq cents mètres de quai, sa 
première vision le matin : l’église Santa Maria 
della Visitazione, la Pointe de la Douane et la 
coupole de San Marco.

Pietro ne lui fait pas payer de loyer. Il 
passe de temps en temps, mais sa vie est à 
Milan. Il est chirurgien.

Quand il vient, il la prévient. Jess prépare 
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alors sa chambre, range la cuisine, elle fait 
des courses, achète des légumes, des fruits, 
du poisson. Les fruits, il ne veut que ceux 
du Rialto mais elle n’a pas toujours envie de 
courir là-bas pour en chercher, alors elle les 
prend au petit marché de la prison, les déte­
nues cultivent leurs jardins, il ne voit pas la 
différence.

Sur les autres marchés, les vendeurs lui 
refilaient des pêches trop mûres, des melons 
sans goût. Ils la reconnaissaient pourtant, 
mais elle ne parlait pas vénitien. L’italien oui, 
celui, basique, appris au lycée, mais depuis 
qu’elle pratiquait, elle avait bien affiné son 
vocabulaire et son accent aussi.

Un salon et deux chambres, au premier 
étage. C’est un peu vieillot. Les murs sont 
tapissés de Fortuny. Du Fortuny usé. Même 
râpé, le Fortuny, c’est beau comme de la 
peau.

Les habitants de la Giudecca sont des gens 
ordinaires. Des bosseurs. Tout le monde se 
connaît.
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Les bateaux passent devant sa fenêtre. 
Des barques à moteur et aussi des péniches. 
Les paquebots sont enfin interdits à Venise, 
mais ils vont polluer ailleurs, en Antarctique, 
les icebergs sont la nouvelle mode, on veut 
les photographier avant qu’ils fondent, voir 
les derniers ours depuis sa cabine.

Elle sort.
Elle marche. Dans une ville normale, 

on a une multitude de possibilités pour se 
déplacer. Ici, deux seulement, à pied ou en 
bateau. On n’offre pas de vélo aux enfants 
à Noël.

Elle connaît presque toutes les rues, les 
monuments, les musées, les quartiers reculés, 
jusqu’à la pointe San Pietro, ou bien la place 
de l’église blanche de l’ange Michael.

Pietro Barnes lui téléphone, un soir, tard, 
il vend l’appartement. Il lui annonce la nou­
velle en français, pour qu’elle comprenne 
bien. Elle est abasourdie. Il avait pourtant dit 
qu’il voulait le garder. Il avait changé d’avis, 
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Ça fait six mois, Jessica, presque jour pour 
jour, vous comprenez ?

Six mois, déjà ? Cette nouvelle changeait 
ses plans, ses habitudes. Comment allait-elle 
faire ?

Elle s’est vue dehors, sur le quai, avec sa 
valise. Elle gagne de l’argent avec ses visites 
et touche le rsa, mais les loyers à Venise, 
c’est de la folie, si elle devait en payer un, ça 
ne suffirait pas. Il faudrait qu’elle travaille 
davantage.

Avec l’été et la Biennale d’art, il lui arri­
vait de faire deux visites par jour, ce qui cou­
vrait parfaitement ses frais, les repas qu’elle 
prenait en terrasse, les cafés croissants, les 
bières.

Wait and see, ma petite Jessica, aurait dit 
Mme Barnes. Elle disait souvent cela pour 
aborder les moments compliqués.

Et c’était un moment compliqué.

Un agent immobilier s’occupe de la vente. 
En cas de visite, Jess dégage, elle va attendre 
à l’église du Redentore. Sur les marches, s’il 



fait beau, ou alors à l’intérieur. Pendant la 
peste, les Vénitiens venaient en foule s’age­
nouiller sur son sol pour implorer Dieu de 
sauver leur ville. Elle fait comme eux, elle 
allume un cierge et implore. Un appartement 
pareil, avec une vue pareille. Elle implore fort. 
Elle angoisse quand même.




