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L’amitie, c’est quand un ami appelle un
autre ami a minuit et dit : “J'ai un pro-
bleme, viens”, et que I'ami demande
“J'emporte mon flingue ?”

JEAN-PIERRE MELVILLE



La mer haute de 2019 est dans toutes
les mémoires. Venise noyée, submergée. Elle
leur raconte, a ses touristes, comment, le
matin du jeudi, la sirene a retenti dans toute
la ville.

Elle les entraine, dans les ruelles, jusqu'a
la place San Marco. Elle leur fait écouter.
Parce que I'eau monte a nouveau. La siréne
alerte. Le deuxieme signal indiquera la puis-
sance de la crue. Si le ton reste uniforme, la
crue sera sans gravité, a peine si I'eau léchera
les quais. Les canaux seront nettoyés, vidés
de leurs saloperies, de la vase aussi. Par pré-
caution, on installera des passerelles pour
que les piétons gardent les pieds au sec. Les
touristes prendront des photos. Un frisson
sans risque.

Elle continue, les améne au bord du quai.

Si I'alarme sonne deux fois et sur deux



tons, un quart de la ville sera noyé, essentiel-
lement les parties basses, celles ou ils sont,
autour de San Marco. Rien de bien méchant,
ca n‘'empéchera pas de se déplacer mais on
ne pourra pas passer ou on veut, il faudra
changer d'itinéraire, certaines boutiques et
des musées devront fermer. A trois et quatre
tons, Venise va tanguer, elle va s'enfoncer,
ce qu'elle a vécu sera peut-étre a nouveau a
revivre. Une marée historique, ravageuse.

Le coucou est un oiseau qui pond ses
ceufs dans le nid des autres. Elle, pour tout
apprendre, elle s'est mélée aux visites orga-
nisées et elle a écouté.

Elle pourrait développer encore, leur
raconter comment le vent balaye la lagune
en rafales violentes, avec quelle force les
eaux sont alors poussées dans la ville. Depuis
toujours, les Vénitiens vivent avec la montée
des eaux, ils composent avec. Le barrage
Mose s'est soulevé en novembre. Le Mose
est une force de métal dissimulée sous I'eau
et capable de résister a la pression inouie de
la mer.
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Les touristes l'interrogent.
— Vous étiez la en 2019 ?
— Oui.

Elle ment.

Elle s'appelle Jess, elle est guide. Pas
guide pour les groupes, quatre personnes
maximum, du sur-mesure, des visites en
francais, pour des Frangais.

Elle a un site. On la contacte. Quarante
euros de I'heure. En cash. Moins cher que
les tours de gondole. Elle s'adapte, elle per-
sonnalise. Elle propose des visites de nuit.
Personne n'en veut. Et pourtant! Venise, la
nuit, c'est inoubliable. Si on veut comprendre
une ville, il faut la connaitre la nuit. Ou le
matin. Elle propose aussi cela. Des balades
tot, dans l'aube vénitienne, quand rien ne
bouge a part I'eau. Rares sont ceux qui choi-
sissent ce créneau, pourtant la ville sans
personne est sans doute une des raisons de
faire le voyage.



Venise, elle n'avait pas prévu d'y rester.
Au début, il s'agissait simplement d'y passer
quelques jours pour aider Pietro, le fils de
Mme Barnes, a remettre de I'ordre dans I'ap-
partement de sa mere, et puis il lui avait
proposé de dactylographier les pages qu'il
écrivait sur I'lle de Poveglia. Il avait acheté
ordinateur et imprimante.

L'appartement est magnifique, une vue
a couper le souffle, sur la Giudecca, fonda-
menta Sant'Eufemia. Elle vit, avec les Zattere
en face, mille cinq cents meétres de quai, sa
premiére vision le matin : I'église Santa Maria
della Visitazione, la Pointe de la Douane et |la
coupole de San Marco.

Pietro ne lui fait pas payer de loyer. Il
passe de temps en temps, mais sa vie est a
Milan. Il est chirurgien.

Quand il vient, il la prévient. Jess prépare
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alors sa chambre, range la cuisine, elle fait
des courses, achete des légumes, des fruits,
du poisson. Les fruits, il ne veut que ceux
du Rialto mais elle n'a pas toujours envie de
courir la-bas pour en chercher, alors elle les
prend au petit marché de la prison, les déte-
nues cultivent leurs jardins, il ne voit pas la
différence.

Sur les autres marchés, les vendeurs lui
refilaient des péches trop mires, des melons
sans golt. Ils la reconnaissaient pourtant,
mais elle ne parlait pas vénitien. L'italien oui,
celui, basique, appris au lycée, mais depuis
qu'elle pratiquait, elle avait bien affiné son
vocabulaire et son accent aussi.

Un salon et deux chambres, au premier
étage. C'est un peu vieillot. Les murs sont
tapissés de Fortuny. Du Fortuny usé. Méme
rape, le Fortuny, c'est beau comme de la
peau.

Les habitants de la Giudecca sont des gens
ordinaires. Des bosseurs. Tout le monde se
connait.
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Les bateaux passent devant sa fenétre.
Des barques a moteur et aussi des péniches.
Les paquebots sont enfin interdits a Venise,
mais ils vont polluer ailleurs, en Antarctique,
les icebergs sont la nouvelle mode, on veut
les photographier avant qu'ils fondent, voir
les derniers ours depuis sa cabine.

Elle sort.

Elle marche. Dans une ville normale,
on a une multitude de possibilités pour se
déplacer. Ici, deux seulement, a pied ou en
bateau. On n'offre pas de vélo aux enfants
a Noél.

Elle connait presque toutes les rues, les
monuments, les musées, les quartiers reculés,
jusqu'a la pointe San Pietro, ou bien la place
de I'église blanche de I'ange Michael.

Pietro Barnes lui téléphone, un soir, tard,
il vend I'appartement. Il lui annonce la nou-
velle en frangais, pour qu'elle comprenne
bien. Elle est abasourdie. Il avait pourtant dit
qu'il voulait le garder. Il avait changé d'avis,
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Ca fait six mois, Jessica, presque jour pour
jour, vous comprenez ?

Six mois, déja ? Cette nouvelle changeait
ses plans, ses habitudes. Comment allait-elle
faire?

Elle s'est vue dehors, sur le quai, avec sa
valise. Elle gagne de l'argent avec ses visites
et touche le rsa, mais les loyers a Venise,
c'est de la folie, si elle devait en payer un, ¢a
ne suffirait pas. Il faudrait qu'elle travaille
davantage.

Avec I'été et la Biennale d'art, il lui arri-
vait de faire deux visites par jour, ce qui cou-
vrait parfaitement ses frais, les repas qu'elle
prenait en terrasse, les cafés croissants, les
bieres.

Wait and see, ma petite Jessica, aurait dit
Mme Barnes. Elle disait souvent cela pour
aborder les moments compliqués.

Et c’'était un moment compliqué.

Un agent immobilier s'occupe de la vente.
En cas de visite, Jess dégage, elle va attendre
a I'église du Redentore. Sur les marches, s'il
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fait beau, ou alors a l'intérieur. Pendant la
peste, les Vénitiens venaient en foule s'age-
nouiller sur son sol pour implorer Dieu de
sauver leur ville. Elle fait comme eux, elle
allume un cierge et implore. Un appartement
pareil, avec une vue pareille. Elle implore fort.
Elle angoisse quand méme.





