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1

PANSY

Highgate, Londres, 1897

Jeudi, mi-février. Il faisait froid et sombre, 
la pluie et le vent martelaient le toit du gre­
nier. Une journée des plus réticentes. Mais 
les jeudis étaient sacrés aux yeux de Pansy. 
Même pendant la vague de froid de jan­
vier, elle s’était frayé un chemin à travers la 
neige profonde et craquante chaque jeudi, 
car c’était son jour de congé et qu’elle ren­
trait chez elle.

À la lueur de la bougie, elle examina son 
reflet dans le petit miroir ébréché que Maisie, 
une autre bonne, avait apporté là-haut. Le 
verre était obscur et taché, la lumière vacil­
lante, mais elle parvenait à distinguer son 
nouveau chapeau bleu posé sur les ondula­
tions châtains qu’elle portait habituellement 
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enroulées sous une coiffe de domestique et, 
pour une fois, ses yeux verts paraissaient 
pleins d’espoir. Elle détourna le regard des 
rides amères qui commençaient à pincer les 
commissures de ses lèvres et dévala l’es­
calier : deux, trois, quatre étages, puis un 
autre pour rejoindre le sous-sol. Dans un ins­
tant, elle franchirait la porte de la cuisine ; 
la matinée l’attendait et son cœur bondit 
dans sa poitrine. Qu’importaient la pluie bat­
tante et l’obscurité, il faudrait une force plus 
puissante encore que la nature pour empê­
cher Pansy d’aller à Elstree un jeudi. Or à 
Garrowgate Hall régnait effectivement une 
force plus puissante que la nature : les exi­
gences de sa maîtresse, Maude Blythe.

Mme Clarendon, la gouvernante qui fai­
sait respecter ces exigences, rôdait dans 
l’ombre du couloir dallé et plein de courants 
d’air du sous-sol.

— Charlotte est malade. On a besoin de 
vous, annonça-t-elle en apercevant Pansy.

Avec ces huit mots, Pansy vit son fabu­
leux jeudi – le sourire de sa mère, les câlins 
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de sa sœur, la cuisine familiale et tous les 
autres plaisirs d’une journée à Elstree – dis­
paraître en fumée.

— C’est mon jour de congé ! s’alarma 
Pansy. Madame Clarendon, s’empressa-t-elle 
d’ajouter.

— J’en suis parfaitement consciente. Mais 
croyez-vous que Madame s’en soucie ?

— Pas le moins du monde, répondit Pansy 
avec une certaine rancœur, oubliant un ins­
tant ses bonnes manières.

— Veuillez changer de ton. Remontez 
enfiler votre uniforme. Il n’y a pas une minute 
à perdre, la maison ne va pas se tenir toute 
seule.

Pansy en savait quelque chose. La 
ribambelle de tâches quotidiennes était 
interminable, leur monotonie implacable. Elle 
n’avait d’autre choix qu’obéir. Cependant, elle 
fut un instant incapable de bouger, clouée au 
sol par la déception.

— Mais ma mère m’attend. Elle va s’in­
quiéter. Je ne peux pas manquer à mes 
engagements.
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— Vous devriez plutôt vous soucier de 
ne pas manquer à votre devoir envers 
Mme Blythe, la femme qui paie vos gages et 
à qui vous devez votre loyauté.

Pansy, qui pourtant se fichait complè­
tement de faire faux-bond à Mme Blythe, se 
contenta de dire :

— Oui, madame Clarendon. Mais quand 
est-ce que je rattraperai ma journée ? Est-ce 
que je pourrai échanger avec une des autres 
filles samedi ou dimanche ?

L’intendante souffla et leva les yeux au 
plafond.

— Et comment voulez-vous qu’on s’y 
prenne ? Pour l’amour du ciel, petite, vous 
pourrez y aller jeudi prochain, ce n’est que 
dans une semaine.

— Mais c’est dans mon contrat, madame 
Clarendon ! Excusez-moi, mais ça l’est. Un 
jour de congé par semaine ! C’est une des 
clauses de mon emploi, madame !

Pansy se rendait compte qu’elle ponctuait 
ses propos de points d’exclamation, mais elle 
frémissait d’indignation.
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— Se dévouer quand on a besoin de vous 
aussi. Je ne vais pas continuer à débattre, 
Tilney. Allez vous changer ou trouvez-vous 
un nouveau poste.

Clarendon tourna les talons et disparut, 
engloutie par la cuisine.

Pansy ne parvenait toujours pas à bouger. 
Ce n’est qu’une semaine. À l’entendre, une 
semaine ne représentait qu’un bref interlude, 
alors que pour Pansy c’était un désert s’éten­
dant sur des milliers de kilomètres. Mais ce 
n’était pas que cela. Ses jeudis contribuaient 
plus à sa survie que l’eau et la nourriture, 
elle le croyait fermement. Ils lui permet­
taient de supporter la semaine à venir. Son 
séjour chez elle était le moment de son exis­
tence qu’elle chérissait le plus ; le seul où 
elle se sentait vraiment elle-même. Le reste 
du temps, elle ne savait plus trop qui Pansy 
Tilney était devenue.

Depuis qu’elle avait commencé à travailler 
en tant que domestique pour la prospère 
famille Blythe sept ans plus tôt, sa person­
nalité s’était estompée, ses espoirs s’étaient 
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érodés et toutes ses plus belles qualités 
avaient été remplacées de façon méthodique, 
une à une, par des qualités moins admirables. 
Elle n’était plus que Tilney, un être fonc­
tionnel. Il n’y avait que le jeudi qu’elle pou­
vait retrouver un peu de celle qu’elle était 
autrefois, avant de partir de chez elle à l’âge 
de seize ans pour se lancer dans ce qui aurait 
dû être une grande aventure.

Elle se résolut enfin à faire demi-tour 
et à remonter à l’étage d’un pas traînant, 
s’aventurant dans l’escalier principal, qui se 
trouvait plus près ; elle avait déjà trop traîné 
et Mme Clarendon commencerait bientôt à 
piaffer d’impatience. Après tout, la famille 
dormait encore à cette heure-ci. Or, comme 
si sa journée n’était pas déjà suffisamment 
catastrophique, elle heurta de plein fouet sa 
maîtresse sur le palier du deuxième étage.

— Je vous demande pardon, madame, 
marmonna-t-elle, gardant la tête baissée et 
se décalant sur le côté.

Les serviteurs étaient censés rester silen­
cieux et invisibles, telles des bonnes fées 
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qui faisaient le travail et veillaient à ce que 
tout aille comme sur des roulettes afin que 
la famille puisse jouir de ses journées raffi­
nées en ayant l’illusion que la vie se déroulait 
naturellement ainsi.

C’était particulièrement vrai chez les 
Blythe. Certains employeurs recherchaient 
l’assiduité, l’honnêteté et la volonté de tra­
vailler dur quand ils embauchaient leurs 
domestiques. Les Blythe, eux, cherchaient 
cela et plus encore : un physique agréable, 
une voix douce, une taille considérable, une 
carrure gracieuse, un pas léger, la capacité 
à rester hors de vue et parfaitement propre, 
même en nettoyant l’âtre ou en vidant les 
seaux à ordure et à savoir de façon intui­
tive quand ils allaient croiser le chemin d’un 
Blythe pour mieux s’éclipser. Pansy remplis­
sait admirablement chacune de ces condi­
tions, mais il n’était pas prévu qu’elle travaille 
ce jour-là. Ses sens l’avaient abandonnée un 
bref instant. Et depuis quand Maude Blythe 
était-elle debout et habillée de pied en cap 
à 7 heures du matin ?
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Elle se fraya un passage en douce, espé­
rant que si elle ne regardait pas sa maîtresse, 
celle-ci ne la remarquerait pas. Hélas, non.

— Attendez.
La voix était impérieuse. Elle aurait pu 

briser du verre. Pansy s’arrêta.
— Tournez-vous !
Pansy se retourna et leva les yeux à contre­

cœur. Maude Blythe portait du pourpre et 
son regard bleu pâle était consterné.

— Qui êtes-vous et que faites-vous chez 
moi ?

— Je suis Tilney, madame, la femme de 
chambre. C’était mon jour de congé mais une 
des autres filles est malade. Mme Clarendon 
m’a croisée alors que je sortais et m’a envoyée 
me changer. Je me suis dévouée.

Il y eut un petit silence, durant lequel qui 
sait quelles pensées traversaient l’esprit de 
Mme Blythe. Puis elle dit : « Ah », et s’éloigna.

Pansy la regarda disparaître, sentant 
son visage se contorsionner en une grimace 
incrédule. La maîtresse n’avait pas prononcé 
la moindre parole de commisération ou de 
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remerciement. Elle ne reconnaissait même 
pas ses propres employés quand elle les 
voyait sans uniforme. Enfin, rien d’étonnant 
à cela : elle ne les regardait jamais. La der­
nière fois que Mme Blythe l’avait regardée 
droit dans les yeux remontait au jour où, sept 
ans auparavant, Pansy lui avait été présentée 
après avoir été embauchée. Croyez-le ou non, 
Pansy était heureuse et fière, à l’époque.

Elle gravit les dernières marches menant 
à la mansarde et s’affala sur le lit. Elle par­
tageait sa chambre avec deux autres filles, 
Lou et Maisie, mais celles-ci trimaient déjà 
depuis deux heures. Retirer son manteau et 
son corset lui parut plus difficile que porter 
des seaux d’eau ou du bois de chauffage. Elle 
peinait à croire que son jeudi, son délicieux 
jeudi, lui avait été confisqué.

 
— Vous en avez mis, du temps, lança 

Mme Clarendon quand Pansy apparut enfin 
dans la cuisine, vêtue de son uniforme du 
matin aux motifs bleu clair, de son tablier 
blanc et de sa coiffe blanche.




