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Ce roman se passe à Acton, 
dans le Massachusetts.

Je le dédie donc à Andy Bauch 
de Boxborough.

Ainsi qu’à Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko 
et Zach d’Encino, en Californie.
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Je viens de finir de dîner avec ma famille 
et mon fiancé quand je reçois l’appel de mon 
mari.

Nous fêtons les soixante-quatre ans de 
mon père. Il porte son pull préféré, un cache­
mire vert foncé que nous lui avons offert il 
y a deux ans, ma sœur aînée Marie et moi. 
Raison pour laquelle il l’affectionne tant. 
Enfin, surtout parce que c’est du cachemire, 
je ne me fais pas d’illusions.

À côté de lui, en chemisier blanc et pan­
talon en toile, ma mère retient un sourire 
avec un enthousiasme enfantin. Elle sait 
qu’un gâteau avec une bougie doit arriver 
d’une minute à l’autre. Elle a toujours adoré 
les surprises.

Mes parents sont mariés depuis trente-
cinq ans. Ils sont parents de deux enfants 
et propriétaires d’une librairie prospère. Ils 
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ont deux adorables petites-filles. L’une de 
leurs filles a repris l’affaire familiale. Ils ont 
de quoi être fiers. C’est une belle fête pour 
mon père.

Marie est assise à côté de ma mère et 
c’est dans ces moments-là, quand elles sont 
si proches, tournées dans la même direc­
tion, que leur ressemblance me frappe. Les 
mêmes cheveux bruns, les mêmes yeux verts, 
le corps menu.

Il n’y a que moi qui ai de grosses fesses.
Heureusement, j’en suis venue à les 

accepter. Notamment parce qu’il y a eu 
beaucoup de chansons à la gloire de pos­
térieurs généreux, mais aussi parce que 
si la trentaine m’a appris une chose, c’est 
que j’ai envie d’être moi-même sans avoir à 
m’excuser.

Je m’appelle Emma Blair et j’ai un bon 
popotin.

J’ai trente et un ans, je mesure un mètre 
soixante-sept et j’ai les cheveux blonds 
coupés à la garçonne. Mes yeux noisette sont 
mis en valeur par une constellation de taches 
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de rousseur en haut de ma pommette droite. 
Mon père dit souvent pour plaisanter qu’on 
y distingue la Petite Ourse.

La semaine dernière, Sam, mon fiancé, 
m’a offert la bague qu’il a mis plus de deux 
mois à trouver. Un solitaire en or rose. Ce 
n’est pas ma première bague de fiançailles, 
mais c’est mon premier diamant. Quand je 
me regarde, je ne vois plus que ça.

— Oh non ! s’exclame Papa lorsque trois 
serveurs s’approchent avec une part de 
gâteau surmontée d’une bougie. Vous n’avez 
quand même pas…

Ce n’est pas de la fausse modestie. Il suffit 
de lui chanter « Joyeux anniversaire » pour 
faire rougir mon père.

Ma mère se tourne dans la même direc­
tion que lui.

— Oh, Colin, détends-toi. C’est ton anni­
versaire…

Soudain, les serveurs bifurquent à gauche 
vers une autre table. Visiblement, mon père 
n’est pas le seul à être né aujourd’hui. Ma 
mère essaie de se rattraper.
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— … c’est pourquoi je ne t’ai pas com­
mandé de gâteau, termine-t-elle.

— Laisse tomber, répond mon père. Tu t’es 
grillée.

Une fois que les serveurs ont fini à la table 
voisine, un manager leur tend une nouvelle 
assiette de gâteau. Cette fois, ils se dirigent 
droit sur nous.

— Si vous voulez vous cacher sous la table, 
glisse Sam, je leur dirai que vous n’êtes pas là.

Sam est beau, d’un charme affable – ce 
qui, pour moi, est la meilleure forme de 
beauté –, avec des yeux marron chaleureux 
qui semblent poser un regard tendre sur le 
monde. Et il est drôle. Vraiment drôle. Depuis 
que je suis avec Sam, mes rides d’expres­
sion se sont creusées. Certes, elles sont dues 
au temps qui passe, mais je suis convaincue 
que c’est aussi parce que je ris plus qu’avant. 
Gentillesse et humour, que demander de plus 
chez un homme ? Pour moi, ce sont les meil­
leures qualités qui soient.

Le gâteau arrive, nous chantons tous et 
mon père vire au cramoisi. Puis les serveurs 
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se retirent en nous laissant l’énorme part 
de gâteau au chocolat accompagnée d’une 
boule de glace à la vanille.

On nous a donné cinq cuillères mais mon 
père s’empresse de les confisquer.

— Je me demande pourquoi ils ont mis 
autant de cuillères. Une me suffit.

Ma mère lui en chipe une.
— Pas si vite, Ashley, objecte-t-il. J’ai subi 

l’humiliation. Je mérite de garder ce gâteau 
pour moi tout seul.

— Si c’est comme ça…, intervient Marie. 
Pour mon anniversaire le mois prochain, je 
suis prête à supporter la même chose. Ça 
vaut carrément le coup.

Marie prend une gorgée de son Coca Zéro 
avant de consulter l’heure sur son téléphone. 
Mike, son mari, est à la maison avec mes 
nièces, Sophie et Ava. Marie s’absente rare­
ment longtemps.

— Il faut que j’y aille, annonce-t-elle. 
Désolée de vous abandonner, mais…

Elle n’a pas besoin de se justifier. Mes 
parents se lèvent pour l’embrasser.
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Une fois qu’elle est partie et que mon père 
a finalement accepté de partager le gâteau, 
ma mère dit :

— C’est bête, mais ça me manque. Ça me 
manque de filer en vitesse parce que j’ai hâte 
de retrouver mes filles.

Je la vois venir.
J’ai trente et un ans et je suis sur le point 

de me marier. Je sais exactement ce qu’elle 
insinue.

— Et vous deux, vous songez à fonder une 
famille ?

Je dois me retenir de ne pas lever les yeux 
au ciel.

— Maman…
Sam rigole. Il peut se le permettre. C’est 

sa belle-mère, pas sa mère.
— C’est juste que de plus en plus d’études 

montrent les risques de trop attendre pour 
avoir un enfant, se défend ma mère.

Comme il y aura toujours des études qui 
diront que je dois me dépêcher et d’autres 
le contraire, j’aurai un bébé quand je l’aurai 
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décidé, un point c’est tout, et peu importe 
ce que ma mère lit dans le Huffington Post.

Heureusement, l’expression de mon visage 
la fait abdiquer.

— D’accord, d’accord, lâche-t-elle en agi­
tant la main. Je parle comme ma mère. 
Oublie. J’arrête.

Mon père ricane et passe le bras autour 
de ses épaules.

— Bon, dit-il. J’ai eu ma dose de sucre et 
je suis sûr qu’Emma et Sam n’ont pas que ça 
à faire. Demandons l’addition.

Quinze minutes plus tard, nous sortons 
tous les quatre du restaurant et nous diri­
geons vers nos voitures.

Ma robe bleu marine à manches longues 
et mes collants sont encore suffisants par ce 
temps. C’est l’une des dernières soirées où je 
peux me passer de manteau.

En cette fin du mois d’octobre, l’automne 
est bien installé sur la Nouvelle-Angleterre. 
Les feuilles jaunes et orange vont bientôt 
brunir. Sam est déjà allé ratisser une fois le 
jardin de mes parents. En décembre, quand 
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les températures chuteront, Mike et lui 
devront en déblayer la neige.

Mais pour l’instant l’air est encore empreint 
d’un reste de chaleur, alors je le savoure. 
Quand je vivais à Los Angeles, jamais je ne 
savourais les nuits chaudes. On ne savoure 
pas ce qui dure toute l’année. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles je suis revenue dans 
le Massachusetts.

Tandis que je m’approche de la voiture, je 
perçois la sonnerie étouffée d’un téléphone. 
Je comprends qu’elle vient de mon sac à 
main tout en entendant mon père tenter 
de soudoyer Sam pour qu’il lui donne des 
leçons de guitare. Mon père a cette manie de 
vouloir apprendre tous les instruments dont 
joue Sam, partant du principe que, puisque 
celui-ci enseigne la musique, il devrait être 
son professeur particulier.

Je fouille mon sac à la recherche de mon 
portable et finis par mettre la main sur le seul 
objet en train de clignoter. Je ne reconnais 
pas le numéro. L’indicatif 808 m’intrigue.

Désormais, personne n’a de raison de 
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m’appeler en dehors de 978, 857, 508 ou 
617, les préfixes de Boston et de sa banlieue.

Peu importe où j’ai habité, 978 a toujours 
représenté mon chez-moi. Après un an à 
Sydney (61 2) et quelques mois à voyager de 
Lisbonne (351 21) à Naples (39 081), après 
avoir passé ma lune de miel à Mumbai (91 22) 
et vécu des années de bonheur à Santa Monica 
en Californie (310), quand j’ai eu besoin de 
rentrer à la maison, je suis revenue au 978. 
Pour ne plus en bouger.

La réponse jaillit dans mon esprit.
L’indicatif 808, c’est Hawaï.
— Allô ? dis-je après avoir décroché.
Sam se tourne vers moi, bientôt imité par 

mes parents.
— Emma ?
Cette voix, je la reconnaîtrai toujours entre 

toutes ; la voix qui m’a parlé jour après jour 
pendant des années. Une voix que je pen­
sais ne plus jamais entendre, que je n’arrive 
même pas à croire pouvoir entendre.

L’homme que j’ai aimé depuis mes dix-
sept ans. L’homme qui m’a laissée veuve, 



18

sans plus donner signe de vie, lorsque son 
hélicoptère s’est abîmé dans le Pacifique.

Jesse.
— Emma. C’est moi. Je suis vivant. Tu 

m’entends ? Je rentre.

⁂

Tout le monde est potentiellement 
confronté à un instant qui scinde sa vie en 
deux. Quand on se penche sur son passé, 
il existe un tournant à un moment donné, 
un événement plus marquant que tous les 
autres.

Un instant qui crée un « avant » et un 
« après ».

Ça peut être quand on rencontre le grand 
amour, quand on se découvre une passion ou 
quand on a son premier enfant. Ça peut être 
merveilleux. Ou tragique.

Mais à partir de là, nos souvenirs sont 
altérés, on change de perspective. Soudain, 
tout ce qu’on a vécu peut être classé sous 
l’étiquette « pré » ou « post ».




