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Ce roman se passe a Acton,

dans le Massachusetts.

Je le dédie donc a Andy Bauch

de Boxborough.

Ainsi qu’a Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko
et Zach d’Encino, en Californie.



Je viens de finir de diner avec ma famille
et mon fiancé quand je recois I'appel de mon
mari.

Nous fétons les soixante-quatre ans de
mon pere. Il porte son pull préféré, un cache-
mire vert foncé que nous lui avons offert il
y a deux ans, ma soeur ainée Marie et moi.
Raison pour laquelle il I'affectionne tant.
Enfin, surtout parce que c'est du cachemire,
je ne me fais pas d'illusions.

A cbté de lui, en chemisier blanc et pan-
talon en toile, ma mere retient un sourire
avec un enthousiasme enfantin. Elle sait
qu'un gateau avec une bougie doit arriver
d'une minute a l'autre. Elle a toujours adoré
les surprises.

Mes parents sont mariés depuis trente-
cing ans. Ils sont parents de deux enfants
et propriétaires d'une librairie prospere. Ils



ont deux adorables petites-filles. L'une de
leurs filles a repris I'affaire familiale. Ils ont
de quoi étre fiers. C'est une belle féte pour
mon peére.

Marie est assise a coté de ma mere et
c'est dans ces moments-la, quand elles sont
si proches, tournées dans la méme direc-
tion, que leur ressemblance me frappe. Les
meémes cheveux bruns, les mémes yeux verts,
le corps menu.

Il n'y a que moi qui ai de grosses fesses.

Heureusement, j'en suis venue a les
accepter. Notamment parce qu'il y a eu
beaucoup de chansons a la gloire de pos-
térieurs généreux, mais aussi parce que
si la trentaine m'a appris une chose, c'est
que j'ai envie d'étre moi-méme sans avoir a
m’excuser.

Je m'appelle Emma Blair et j'ai un bon
popotin.

J'ai trente et un ans, je mesure un metre
soixante-sept et j'ai les cheveux blonds
coupés a la garconne. Mes yeux noisette sont
mis en valeur par une constellation de taches
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de rousseur en haut de ma pommette droite.
Mon pere dit souvent pour plaisanter qu'on
y distingue la Petite Ourse.

La semaine derniere, Sam, mon fiancé,
m'a offert la bague qu'il a mis plus de deux
mois a trouver. Un solitaire en or rose. Ce
n'est pas ma premiere bague de fiancailles,
mais c'est mon premier diamant. Quand je
me regarde, je ne vois plus que ¢a.

— Oh non! s'exclame Papa lorsque trois
serveurs s'approchent avec une part de
gateau surmontée d'une bougie. Vous n'avez
quand méme pas...

Ce n'est pas de la fausse modestie. Il suffit
de lui chanter « Joyeux anniversaire » pour
faire rougir mon pere.

Ma mere se tourne dans la méme direc-
tion que lui.

— Oh, Colin, détends-toi. C'est ton anni-
versaire...

Soudain, les serveurs bifurquent a gauche
vers une autre table. Visiblement, mon pere
n'est pas le seul a étre né aujourd’hui. Ma
mere essaie de se rattraper.
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— ... C'est pourquoi je ne t'ai pas com-
mandé de gateau, termine-t-elle.

— Laisse tomber, répond mon pére. Tu t'es
grillée.

Une fois que les serveurs ont fini a la table
voisine, un manager leur tend une nouvelle
assiette de gateau. Cette fois, ils se dirigent
droit sur nous.

— Si vous voulez vous cacher sous la table,
glisse Sam, je leur dirai que vous n'étes pas la.

Sam est beau, d'un charme affable - ce
qui, pour moi, est la meilleure forme de
beauté -, avec des yeux marron chaleureux
qui semblent poser un regard tendre sur le
monde. Et il est drole. Vraiment drole. Depuis
que je suis avec Sam, mes rides d'expres-
sion se sont creusées. Certes, elles sont dues
au temps qui passe, mais je suis convaincue
que c'est aussi parce que je ris plus qu'avant.
Gentillesse et humour, que demander de plus
chez un homme ? Pour moi, ce sont les meil-
leures qualités qui soient.

Le gateau arrive, nous chantons tous et
mon pere vire au cramoisi. Puis les serveurs
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se retirent en nous laissant I'énorme part
de gateau au chocolat accompagnée d'une
boule de glace a la vanille.

On nous a donné cing cuilléres mais mon
pere s'empresse de les confisquer.

— Je me demande pourquoi ils ont mis
autant de cuilleres. Une me suffit.

Ma mere lui en chipe une.

— Pas si vite, Ashley, objecte-t-il. J'ai subi
I'humiliation. Je mérite de garder ce gateau
pour moi tout seul.

— Si c'est comme c¢a..., intervient Marie.
Pour mon anniversaire le mois prochain, je
suis préte a supporter la méme chose. Ca
vaut carrément le coup.

Marie prend une gorgée de son Coca Zéro
avant de consulter I'heure sur son téléphone.
Mike, son mari, est a la maison avec mes
nieces, Sophie et Ava. Marie s'absente rare-
ment longtemps.

— Il faut que j'y aille, annonce-t-elle.
Désolée de vous abandonner, mais...

Elle n'a pas besoin de se justifier. Mes
parents se levent pour I'embrasser.
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Une fois qu'elle est partie et que mon pére
a finalement accepté de partager le gateau,
ma mere dit:

— C'est béte, mais ¢ca me manque. Ca me
manque de filer en vitesse parce que j'ai hate
de retrouver mes filles.

Je la vois venir.

J'ai trente et un ans et je suis sur le point
de me marier. Je sais exactement ce qu'elle
insinue.

— Et vous deux, vous songez a fonder une
famille ?

Je dois me retenir de ne pas lever les yeux
au ciel.

— Maman...

Sam rigole. Il peut se le permettre. C'est
sa belle-mere, pas sa mere.

— C'est juste que de plus en plus d'études
montrent les risques de trop attendre pour
avoir un enfant, se défend ma mere.

Comme il y aura toujours des études qui
diront que je dois me dépécher et d'autres
le contraire, j'aurai un bébé quand je l'aurai
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décidé, un point c'est tout, et peu importe
ce que ma mere lit dans le Huffington Post.

Heureusement, I'expression de mon visage
la fait abdiquer.

— D'accord, d'accord, lache-t-elle en agi-
tant la main. Je parle comme ma meére.
Oublie. J'arréte.

Mon pere ricane et passe le bras autour
de ses épaules.

— Bon, dit-il. J'ai eu ma dose de sucre et
je suis sir qu'Emma et Sam n’ont pas que ¢a
a faire. Demandons I'addition.

Quinze minutes plus tard, nous sortons
tous les quatre du restaurant et nous diri-
geons vers nos voitures.

Ma robe bleu marine a manches longues
et mes collants sont encore suffisants par ce
temps. C'est I'une des dernieres soirées ou je
peux me passer de manteau.

En cette fin du mois d'octobre, I'automne
est bien installé sur la Nouvelle-Angleterre.
Les feuilles jaunes et orange vont bientot
brunir. Sam est déja allé ratisser une fois le
jardin de mes parents. En décembre, quand
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les températures chuteront, Mike et lui
devront en déblayer la neige.

Mais pour l'instant I'air est encore empreint
d'un reste de chaleur, alors je le savoure.
Quand je vivais a Los Angeles, jamais je ne
savourais les nuits chaudes. On ne savoure
pas ce qui dure toute I'année. C'est I'une des
raisons pour lesquelles je suis revenue dans
le Massachusetts.

Tandis que je m'approche de la voiture, je
percois la sonnerie étouffée d'un téléphone.
Je comprends qu'elle vient de mon sac a
main tout en entendant mon pere tenter
de soudoyer Sam pour qu'il lui donne des
lecons de guitare. Mon pére a cette manie de
vouloir apprendre tous les instruments dont
joue Sam, partant du principe que, puisque
celui-ci enseigne la musique, il devrait étre
son professeur particulier.

Je fouille mon sac a la recherche de mon
portable et finis par mettre la main sur le seul
objet en train de clignoter. Je ne reconnais
pas le numéro. L'indicatif 808 m'intrigue.

Désormais, personne n'a de raison de
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m'appeler en dehors de 978, 857, 508 ou
617, les préfixes de Boston et de sa banlieue.

Peu importe ou j'ai habité, 978 a toujours
représenté mon chez-moi. Apres un an a
Sydney (61 2) et quelques mois a voyager de
Lisbonne (351 21) a Naples (39 081), apres
avoir passé ma lune de miel a Mumbai (91 22)
et vécu des années de bonheur a Santa Monica
en Californie (310), quand j'ai eu besoin de
rentrer a la maison, je suis revenue au 978.
Pour ne plus en bouger.

La réponse jaillit dans mon esprit.

L'indicatif 808, c'est Hawai.

— All6 ? dis-je apres avoir décroché.

Sam se tourne vers moi, bientot imité par
mes parents.

— Emma?

Cette voix, je la reconnaitrai toujours entre
toutes ; la voix qui m'a parlé jour aprés jour
pendant des années. Une voix que je pen-
sais ne plus jamais entendre, que je n'arrive
méme pas a croire pouvoir entendre.

L'homme que j'ai aimé depuis mes dix-
sept ans. L'homme qui m'a laissée veuve,
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sans plus donner signe de vie, lorsque son
hélicoptere s'est abimé dans le Pacifique.
Jesse.
— Emma. C'est moi. Je suis vivant. Tu
m'entends ? Je rentre.

* *

Tout le monde est potentiellement
confronté a un instant qui scinde sa vie en
deux. Quand on se penche sur son passé,
il existe un tournant a un moment donné,
un événement plus marquant que tous les
autres.

Un instant qui crée un « avant » et un
« apres ».

Ca peut étre quand on rencontre le grand
amour, quand on se découvre une passion ou
quand on a son premier enfant. Ca peut étre
merveilleux. Ou tragique.

Mais a partir de la, nos souvenirs sont
altérés, on change de perspective. Soudain,
tout ce qu'on a vécu peut étre classé sous
I'étiquette « pré » ou « post ».
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