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Enez-Bihan



Cinquante balais, un demi-siecle, I'hor-
reur... Quinquagénaire, un mot encore
plus détestable, dont I'allitération rocail-
leuse m'écorchait autant le tympan que
I'esprit. Un boulet d'un tel poids leste
I'existence de celui dont il entrave la
cheville. La mienne de vie était vouée
a s'écouler comme un ruisseau de plus
en plus ténu, dont la source se tarissait
d'un jour sur l'autre. Jusqu'a se réduire
bientot a un goutte-a-goutte intermit-
tent. Puis plus rien. Le néant. Amen.

C'était dans l'ordre des choses. Je m'y
résignais, sans réelle amertume. A priori
je faisais pourtant partie des privilégiés
3 I'abri des affres de la routine. Ecrivain,
édité de surcroit, je me savais jalousé
par ceux qui se risquaient dans le redou-
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table exercice de I'écriture, avec, quoi
qu'ils en disent, le secret espoir d'étre
publiés. Au risque de paraitre préten-
tieux, permettez-moi de préciser que je
jouissais méme d'une certaine réputa-
tion. Chaque nouveau roman constituait
une aventure exceptionnelle, jalonnée
d'imprévus, de joies et de déceptions.
Pourtant j'avais le sentiment de ron-
ronner, de me construire une fin de par-
cours convenue, hors quelque accident
qui en précipiterait I'échéance.

Alain Codier, un nom insignifiant hors
du cercle des adeptes du roman dit de
terroir, ou j'avais creusé ma place tant
bien que mal. Un genre estimé mineur
par les intelligentsias autorisées qui
ne nous accordaient, au mieux et avec
condescendance, que quelques miettes
de leurs échos littéraires. J'en arrivais
a me dire que ces manitous nationaux
n'avaient pas tout a fait tort. Moi qui
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n'avais jamais souffert du syndrome de
la page blanche, je m'épuisais, je subis-
sais des pannes d'inspiration. J'avais
exploré le fonds traditionnel en long
et en large. Je m'empeétrais dans des
castings similaires, ne parvenant plus
a camper que des personnages stéréo-
typés. Les miséreux fagcon Maupassant,
les grandes gueules au franc-parler
mais macérant dans un éthylisme chro-
nique. Les incestes inévitables dans un
monde paysan ou la cohabitation allu-
mait des instincts bestiaux chez le pere
ou les freres d'une pauvre Cosette. Les
filles meres, répudiées par leur famille
et assignées au ban de la société bien-
pensante. Les femmes battues, les maris
cocufiés par leurs amis. Les orphelins,
cela va sans dire, recueillis dans le meil-
leur des cas par quelque charitable
colporteur qui leur enseignait le métier
de mendiant. Les milieux artisanaux et
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paysans n'avaient plus de secrets pour
moi, et les ouvriers du pere Zola me
devenaient familiers. Je ne suis pas slr
d'avoir épuisé l'inventaire...

Je ne me permettrais pas toutefois
I'ingratitude de renier ces sources d'ins-
piration qui m'ont mis le pied a I'étrier,
ou j'ai pris un plaisir intense, avec l'es-
poir d'en avoir prodigué quelques onces
a mes lecteurs. Mais a force de m'abreu-
ver a la méme source je n'avais plus soif,
je me répétais, je radotais. Il m'arrivait
de narrer certaines scenes que j'oubliais
avoir utilisées dans un précédent roman.

Les critiques n'hésitaient pas a
m'éreinter. Quand c'était leur fonction,
passe encore, mais la férocité devenait
plus difficile a accepter sous couvert de
I'anonymat des réseaux sociaux. Quelle
jubilation de pourfendre les auteurs a
grands traits de plume sanguinaire!
Ceux qui s'y adonnaient abusaient de
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formules assassines, dans un style par-
fois innommable, s'attaquant sans scru-
pules a des textes dont ils auraient été
incapables de produire la moindre ligne.
Des romans insipides a leur tomber des
mains, disaient-ils, une écriture si lim-
pide qu'elle en devenait transparente,
des personnages sans consistance, cli-
chés d'un temps révolu, voire caricatu-
raux. A la décharge de ces redresseurs
de torts, il convient de leur recon-
naitre une certaine abnégation. Si nos
écrits de terroir étaient si nuls, pour-
quoi gaspillaient-ils leur temps a s'en-
téter jusqu'a la derniere ligne ? Pour ma
part, je n'ai jamais attendu le point final
pour refermer un bouquin qui me faisait
bailler.

Bref, il me paraissait vital de ressour-
cer ma plume tant que j'en avais encore
la vivacité intellectuelle, avant de de-
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venir un auteur ringard, sans ambition
personnelle et sans surprise.

Cette prise de conscience impitoyable
ne débouchait sur aucune solution, sinon,
au pire, celle de me détourner de la voie
romanciere et de chercher une autre oc-
cupation. J'avais entendu maintes fois
mes confreres parler de résidences d'au-
teurs. Des expériences dont ils disaient
le plus grand bien. Jusque-la, 'aventure
ne m'avait jamais tenté, mais au point
ou j'en étais...

J'éprouvais également le besoin de
changer de cadre en raison de |'épreuve
douloureuse que je venais de traverser.
Un drame, dans des circonstances obs-
cures. Giseéle...

Elle était mon épouse, nous n'avions
pas d'enfants, nous vivions cote a cote,
prisonniers des rets sournois de |'ha-
bitude, dont ni I'un ni l'autre n'osait
prendre l'initiative de se dépétrer. Nous
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croyions pourtant nous aimer, la bouée
illusoire a laquelle nous nous raccro-
chions, mais que nous ne verbalisions
plus depuis longtemps. Et que nous met-
tions encore moins en pratique.

Au début, Gisele était fiere d'étre
I'épouse d'un écrivain, puis elle a cessé
de me demander ou j'en étais de mes
écritures, j'ai renoncé a lui en parler.
Ainsi se creusait inexorablement le fossé
qui nous séparait depuis déja quelque
temps. Nous partagions toujours le
méeme toit, la méme chambre, encore le
méme lit, nous vivions pourtant comme
des étrangers.

Puis Giséle est devenue jalouse de
mon activité, qui, il est vrai, occupait le
plus clair de mon temps. Au fil de mon
succes, son animosité latente a pris une
tournure agressive. Quand I'un de mes
lecteurs m'abordait au sujet de mon der-
nier roman, la mine offusquée elle s'éloi-
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gnait, avec d'autant plus de dédain s'il
s'agissait d'une lectrice. Bientot elle en
est venue a me soupgonner d'aventures
avec les groupies des salons, ou avec des
coquettes sur le retour d'age, aux anges
de deviser ostensiblement avec un écri-
vain, avec le secret espoir de l'attirer
dans leur lit. Puis elle a été persuadée
que je fricotais avec mes consceurs, lors
des séjours dans les hotels ou se trou-
vait hébergé I'aréopage littéraire.

Contrarié de cette animosité chro-
nique, j'en étais a me demander si ce
n'était pas pure méchanceté ou tout sim-
plement de basses manosuvres pour me
couper l'inspiration et m'amener a renon-
cer a ma plume. Si je ne m'y suis résolu,
c'est qu'elt été invivable la frustration
que j'en aurais éprouvée, et forcenée ma
haine a I'encontre de la castratrice.

Le probleme a été réglé de lui-méme
début novembre. Un dimanche soir, au
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retour d'un salon, j'ai trouvé Gisele ina-
nimée dans sa baignoire. L'autopsie a
conclu a un malaise dans la matinée:
elle prenait son bain et s'était noyée.
Je me suis reproché de ne pas avoir
été la. J'en ai été chagriné les premiers
jours, triste pendant un certain temps,
mais pas vraiment démoli. J'ai méme
eu bientot I'impression de découvrir un
autre homme. Alors, au plus fort de mon
autocritique et de ma remise en cause,
je me suis dit que le destin m'offrait
I'occasion de commencer une nouvelle
carriere. Professeur de lettres modernes
dans un lycée de Vannes, tant qu'a envi-
sager un nouveau départ, j'ai eu l'au-
dace de prendre une année sabbatique,
au risque de connaitre des fins de mois
difficiles.

Il ne me restait plus qu'a dénicher
un lieu de résidence. Je ne me suis pas
lancé dans une quéte acharnée, mon
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