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1

Cinquante balais, un demi-siècle, l’hor­
reur… Quinquagénaire, un mot encore 
plus détestable, dont l’allitération rocail­
leuse m’écorchait autant le tympan que 
l’esprit. Un boulet d’un tel poids leste 
l’existence de celui dont il entrave la 
cheville. La mienne de vie était vouée 
à s’écouler comme un ruisseau de plus 
en plus ténu, dont la source se tarissait 
d’un jour sur l’autre. Jusqu’à se réduire 
bientôt à un goutte-à-goutte intermit­
tent. Puis plus rien. Le néant. Amen.

C’était dans l’ordre des choses. Je m’y 
résignais, sans réelle amertume. A priori 
je faisais pourtant partie des privilégiés 
à l’abri des affres de la routine. Écrivain, 
édité de surcroît, je me savais jalousé 
par ceux qui se risquaient dans le redou­
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table exercice de l’écriture, avec, quoi 
qu’ils en disent, le secret espoir d’être 
publiés. Au risque de paraître préten­
tieux, permettez-moi de préciser que je 
jouissais même d’une certaine réputa­
tion. Chaque nouveau roman constituait 
une aventure exceptionnelle, jalonnée 
d’imprévus, de joies et de déceptions. 
Pourtant j’avais le sentiment de ron­
ronner, de me construire une fin de par­
cours convenue, hors quelque accident 
qui en précipiterait l’échéance.

Alain Codier, un nom insignifiant hors 
du cercle des adeptes du roman dit de 
terroir, où j’avais creusé ma place tant 
bien que mal. Un genre estimé mineur 
par les intelligentsias autorisées qui 
ne nous accordaient, au mieux et avec 
condescendance, que quelques miettes 
de leurs échos littéraires. J’en arrivais 
à me dire que ces manitous nationaux 
n’avaient pas tout à fait tort. Moi qui 
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n’avais jamais souffert du syndrome de 
la page blanche, je m’épuisais, je subis­
sais des pannes d’inspiration. J’avais 
exploré le fonds traditionnel en long 
et en large. Je m’empêtrais dans des 
castings similaires, ne parvenant plus 
à camper que des personnages stéréo­
typés. Les miséreux façon Maupassant, 
les grandes gueules au franc-parler 
mais macérant dans un éthylisme chro­
nique. Les incestes inévitables dans un 
monde paysan où la cohabitation allu­
mait des instincts bestiaux chez le père 
ou les frères d’une pauvre Cosette. Les 
filles mères, répudiées par leur famille 
et assignées au ban de la société bien-
pensante. Les femmes battues, les maris 
cocufiés par leurs amis. Les orphelins, 
cela va sans dire, recueillis dans le meil­
leur des cas par quelque charitable 
colporteur qui leur enseignait le métier 
de mendiant. Les milieux artisanaux et 
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paysans n’avaient plus de secrets pour 
moi, et les ouvriers du père Zola me 
devenaient familiers. Je ne suis pas sûr 
d’avoir épuisé l’inventaire…

Je ne me permettrais pas toutefois 
l’ingratitude de renier ces sources d’ins­
piration qui m’ont mis le pied à l’étrier, 
où j’ai pris un plaisir intense, avec l’es­
poir d’en avoir prodigué quelques onces 
à mes lecteurs. Mais à force de m’abreu­
ver à la même source je n’avais plus soif, 
je me répétais, je radotais. Il m’arrivait 
de narrer certaines scènes que j’oubliais 
avoir utilisées dans un précédent roman.

Les critiques n’hésitaient pas à 
m’éreinter. Quand c’était leur fonction, 
passe encore, mais la férocité devenait 
plus difficile à accepter sous couvert de 
l’anonymat des réseaux sociaux. Quelle 
jubilation de pourfendre les auteurs à 
grands traits de plume sanguinaire ! 
Ceux qui s’y adonnaient abusaient de 
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formules assassines, dans un style par­
fois innommable, s’attaquant sans scru­
pules à des textes dont ils auraient été 
incapables de produire la moindre ligne. 
Des romans insipides à leur tomber des 
mains, disaient-ils, une écriture si lim­
pide qu’elle en devenait transparente, 
des personnages sans consistance, cli­
chés d’un temps révolu, voire caricatu­
raux. À la décharge de ces redresseurs 
de torts, il convient de leur recon­
naître une certaine abnégation. Si nos 
écrits de terroir étaient si nuls, pour­
quoi gaspillaient-ils leur temps à s’en­
têter jusqu’à la dernière ligne ? Pour ma 
part, je n’ai jamais attendu le point final 
pour refermer un bouquin qui me faisait 
bâiller.

Bref, il me paraissait vital de ressour­
cer ma plume tant que j’en avais encore 
la vivacité intellectuelle, avant de de­
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venir un auteur ringard, sans ambition 
personnelle et sans surprise.

Cette prise de conscience impitoyable 
ne débouchait sur aucune solution, sinon, 
au pire, celle de me détourner de la voie 
romancière et de chercher une autre oc­
cupation. J’avais entendu maintes fois 
mes confrères parler de résidences d’au­
teurs. Des expériences dont ils disaient 
le plus grand bien. Jusque-là, l’aventure 
ne m’avait jamais tenté, mais au point 
où j’en étais…

J’éprouvais également le besoin de 
changer de cadre en raison de l’épreuve 
douloureuse que je venais de traverser. 
Un drame, dans des circonstances obs­
cures. Gisèle…

Elle était mon épouse, nous n’avions 
pas d’enfants, nous vivions côte à côte, 
prisonniers des rets sournois de l’ha­
bitude, dont ni l’un ni l’autre n’osait 
prendre l’initiative de se dépêtrer. Nous 
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croyions pourtant nous aimer, la bouée 
illusoire à laquelle nous nous raccro­
chions, mais que nous ne verbalisions 
plus depuis longtemps. Et que nous met­
tions encore moins en pratique.

Au début, Gisèle était fière d’être 
l’épouse d’un écrivain, puis elle a cessé 
de me demander où j’en étais de mes 
écritures, j’ai renoncé à lui en parler. 
Ainsi se creusait inexorablement le fossé 
qui nous séparait depuis déjà quelque 
temps. Nous partagions toujours le 
même toit, la même chambre, encore le 
même lit, nous vivions pourtant comme 
des étrangers.

Puis Gisèle est devenue jalouse de 
mon activité, qui, il est vrai, occupait le 
plus clair de mon temps. Au fil de mon 
succès, son animosité latente a pris une 
tournure agressive. Quand l’un de mes 
lecteurs m’abordait au sujet de mon der­
nier roman, la mine offusquée elle s’éloi­
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gnait, avec d’autant plus de dédain s’il 
s’agissait d’une lectrice. Bientôt elle en 
est venue à me soupçonner d’aventures 
avec les groupies des salons, ou avec des 
coquettes sur le retour d’âge, aux anges 
de deviser ostensiblement avec un écri­
vain, avec le secret espoir de l’attirer 
dans leur lit. Puis elle a été persuadée 
que je fricotais avec mes consœurs, lors 
des séjours dans les hôtels où se trou­
vait hébergé l’aréopage littéraire.

Contrarié de cette animosité chro­
nique, j’en étais à me demander si ce 
n’était pas pure méchanceté ou tout sim­
plement de basses manœuvres pour me 
couper l’inspiration et m’amener à renon­
cer à ma plume. Si je ne m’y suis résolu, 
c’est qu’eût été invivable la frustration 
que j’en aurais éprouvée, et forcenée ma 
haine à l’encontre de la castratrice.

Le problème a été réglé de lui-même 
début novembre. Un dimanche soir, au 
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retour d’un salon, j’ai trouvé Gisèle ina­
nimée dans sa baignoire. L’autopsie a 
conclu à un malaise dans la matinée : 
elle prenait son bain et s’était noyée. 
Je me suis reproché de ne pas avoir 
été là. J’en ai été chagriné les premiers 
jours, triste pendant un certain temps, 
mais pas vraiment démoli. J’ai même 
eu bientôt l’impression de découvrir un 
autre homme. Alors, au plus fort de mon 
autocritique et de ma remise en cause, 
je me suis dit que le destin m’offrait 
l’occasion de commencer une nouvelle 
carrière. Professeur de lettres modernes 
dans un lycée de Vannes, tant qu’à envi­
sager un nouveau départ, j’ai eu l’au­
dace de prendre une année sabbatique, 
au risque de connaître des fins de mois 
difficiles.

Il ne me restait plus qu’à dénicher 
un lieu de résidence. Je ne me suis pas 
lancé dans une quête acharnée, mon 




