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1.

Juillet 1933, Munich

La première fois que l’architecte voit 
le Führer, il le trouve concentré à sa 
table, nettoyant un pistolet. Adolf Hitler 
– le Führer, le guide – pousse les pièces 
détachées de l’arme et dit à Albert Speer 
– l’architecte, l’artiste – de poser les 
esquisses sur l’espace vacant. Il s’agit 
d’un projet concernant le premier congrès 
du parti national-socialiste depuis son 
accession au pouvoir, et qui doit se tenir 
à Nuremberg en août prochain. Une mise 
en scène, avec estrade, lumières, gra­
dins. Pour l’architecte, c’est sa première 
commande d’envergure. Auparavant, il a 
réaménagé plusieurs bâtiments du parti, 
décoré l’appartement du ministre de 
l’Éducation et de la Propagande, Joseph 
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Goebbels. C’est un succès d’estime qui lui 
permet aujourd’hui de diriger ce projet 
très important. Mais personne n’ose lui 
donner son accord. On tergiverse, on 
finit par l’envoyer à Munich où réside le 
guide durant l’été. Lui seul peut décider 
du sort de son travail.

À aucun moment, le guide ne regarde 
son interlocuteur. Mais il observe minu­
tieusement ses dessins. Puis, sans lever 
les yeux, il déclare d’une voix détachée, 
sans tonalité précise : « D’accord. »

L’entretien est clos, l’architecte est 
congédié sans un mot. Il suffit au guide 
de retourner au curetage, graissage, 
soufflage du canon, détente, chien, 
crosse, glissière de ce pistolet dont on 
ignore le type.

2.

Cette scène inaugurale est empruntée 
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aux biographes de Speer, qui l’em­
pruntent eux-mêmes à l’intéressé.

Certains romans jouent avec le temps, 
flash-back et anticipations font partie 
de leur attirail technique, et il faut dès 
maintenant commettre un délit sem­
blable et briser le confort linéaire du 
récit.

Albert Speer a survécu à la guerre, et 
d’une certaine manière, on peut affirmer 
qu’il a survécu à sa propre histoire où 
il aurait dû disparaître plusieurs fois. Il 
en a fait la matière de ses Mémoires, 
Au cœur du Troisième Reich, publiés en 
1969, et qui sont devenus un best-seller. 
Avec eux, il a retrouvé une forme de res­
pectabilité, une relative aisance finan­
cière, et une image publique unique et 
déstabilisante, la seule qu’un ex-diri­
geant nazi affichant ouvertement son 
passé ait jamais pu obtenir. Dès leur 



11

apparition en librairie, ils ont dépassé 
le cadre du genre pour devenir autre 
chose. Des subalternes SS et des chefs 
militaires et politiques du régime ont 
eux aussi diffusé leurs propres souve­
nirs, mais en comparaison, leur succès 
fut anecdotique, et les spécialistes n’ont 
eu aucune peine à dissocier l’image qu’ils 
donnaient d’eux, de celle qu’ils furent 
vraiment.

Avec Albert Speer, c’est différent. 
Sa version de lui-même s’est imposée 
malgré les versions divergentes produites 
par les historiens et les enquêteurs, de 
sorte que les biographies le concernant 
apparaissent trop souvent comme les 
réécritures paradoxales de ses propres 
Mémoires. Ce ne sont pas des plagiats. 
Les lignes de prose se métamorphosent 
en lignes de front, l’historien lutte contre 
le texte-source par des documents révé­
lant mensonges et omissions, mais la 
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vérité se révèle insuffisante, et à la fin, 
c’est Speer le vainqueur.

Il paraît avoir engagé une guerre iné­
dite dans le domaine du récit que lui 
seul pouvait mener, à cause de sa rela­
tion exceptionnelle avec Hitler et de son 
expertise en art et en production mili­
taire, deux branches où il est rare qu’un 
même homme s’illustre avec talent. 
Maître du décor et de l’armement, il s’est 
mis en scène comme témoin capital, 
tout à la fois spectateur et acteur, avec 
au premier plan Adolf Hitler et sa cour, 
et en arrière-fond – car c’est réellement 
chez lui un arrière-fond aux effets hor­
rifiques –, il a déployé l’extermination 
des Juifs d’Europe telle que nous la 
connaissons maintenant, telle qu’il l’au­
rait ignorée durant son déroulement, et 
telle qu’il l’aurait découverte à partir de 
1945, créant une tension dramatique 
indéniable et malsaine.
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Écrite vers la fin des années 1960, 
traitant d’un événement survenu en 
1933, la scène de leur rencontre repose 
sur des bases simples, efficaces, avec 
peu de détails, mais frappants et déci­
sifs, comme un mouvement aux échecs.

Deux hommes seuls dans une pièce ; 
un pistolet ; un dessin.

D’un côté le pouvoir, de l’autre l’art.
D’un côté l’homme de pouvoir – son 

arme devant lui –, de l’autre l’homme 
de l’art – ses dessins sous le bras. Un 
couple typique de la culture européenne. 
Ça pourrait être Jules II et Michel-Ange. 
C’est Adolf Hitler et Albert Speer.

Entre les deux, une relation débutant 
par un rapport de forces.

3.

Il y a quelque chose de totalement 
invraisemblable dans ce premier ren­
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dez-vous professionnel, dont l’objet n’est 
rien de moins que le principal congrès 
politique du nouveau régime. Une vision 
caricaturale tout à fait conforme à 
l’après-guerre, montrant avec brio un 
Führer déjà en plein réarmement.

Or, Adolf Hitler accordait la plus haute 
importance aux manifestations visuelles 
et sonores de l’idéologie nationale-
socialiste. C’est lui qui a choisi la svastika 
comme emblème de son mouvement, un 
détournement criminel qui dure encore, 
le dévoiement d’un symbole universel 
et bienveillant présent un peu partout, 
beaucoup en Inde et en Asie du Sud-Est, 
devenu synonyme de massacre et de 
haine raciale.

En 1933, la mise en scène des signes et 
des manifestations du nouveau régime 
n’a pas encore trouvé de formes stables 
et satisfaisantes aux yeux du guide. Il 
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cherche quelqu’un. Et il n’est pas seu
lement un chef d’État.

Il est impossible aujourd’hui de com­
prendre l’attrait qu’a pu exercer Adolf 
Hitler sur les foules allemandes et même 
étrangères durant les années 1920 
et 1930. Tous ses biographes se heurtent 
à cette impossibilité. L’ampleur des 
crimes commis rend cette attraction 
irréductible aux alibis sociétaux concer­
nant la crise économique ou le contexte 
antisémite de son temps. Le personnage 
lui-même paraît inexplicable du point 
de vue existentiel. Ni un père violent, 
ni une jeunesse frustrante, et encore 
moins de prétendues révélations sur 
sa sexualité ou son anatomie ne per­
mettent de le relier aux chambres à 
gaz. L’extermination des Juifs d’Europe 
a scindé l’Histoire en deux. L’avant et 
l’après ne communiquent plus. Albert 
Speer paraît l’avoir su plus vite que les 
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autres, ou du moins a-t-il su mieux que 
quiconque formuler cette séparation et 
s’en servir.

Quand sa fille lui écrira un jour pour 
lui demander des comptes, semblable à 
des millions d’enfants allemands inter­
rogeant leurs parents ayant acclamé 
Hitler comme leur Führer, il lui répondra 
que, précisément, « l’énormité du crime 
rend caduque toute tentative pour se 
justifier ».

Ni l’ambition personnelle de Speer, 
ni un manque de reconnaissance pater­
nelle, ni quoi que ce soit ne peut donc 
complètement définir la relation qui 
s’instaure entre lui et son guide.

Ce qui est certain, c’est qu’il vient de 
rencontrer l’homme le plus photogra­
phié d’Allemagne, et l’un des plus pho­
tographiés au monde. La célébrité est 
devenue l’une des valeurs fondamentales 
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des sociétés d’après 1918. En 1933, le 
guide est – avec Gandhi – l’animal poli­
tique le plus médiatisé de la planète. Il 
n’y a peut-être, en dehors de quelques 
écrivains et cinéastes en exil et guère 
pris au sérieux, que Winston Churchill, 
dans un article de 1934, pour entre­
voir les conséquences de ses obsessions 
raciales inscrites dans la législation et la 
politique d’un pays très avancé comme 
l’Allemagne. Pour beaucoup, son antisé­
mitisme n’est guère différent du leur, ou 
bien il est la lubie malheureuse d’un être 
souhaitant seulement reconstruire son 
pays. Les communistes le sous-estiment 
et s’en moquent, Gertrude Stein, roman­
cière américaine, juive et homosexuelle, 
voudrait lui décerner le prix Nobel de 
la paix, et Charlie Chaplin discerne un 
génie indéniable dans son jeu d’acteur. 
Une star.




