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C'est étrange, d'écrire ces premiers mots,
comme si je me penchais par-dessus le
silence moisi d'un puits, et que je voyais mon
visage apparaitre a la surface de I'eau - tout
petit et se présentant sous un angle si inha-
bituel que je suis surprise de constater qu'il
s'agit de mon reflet. Aprés tout ce temps, un
stylo a quelque chose de raide et d’encom-
brant dans ma main. Et je dois avouer que
ce cahier, avec ces pages blanches pareilles
a une immense étendue vierge, m'apparait
presque plus comme une menace que comme
un cadeau - car que pourrais-je y relater
dont le souvenir ne sera pas douloureux?

Tu pourrais écrire sur maintenant, a dit
Eva, sur I'époque actuelle. J'étais tellement
persuadée ce matin que le cahier me ser-
virait a étudier que j'ai di faire un effort
pour ne pas me moquer de sa suggestion.



Mais je me rends compte a présent qu'elle
a peut-étre raison. Tous les sujets aux-
quels je pense — de I'économie a la météo-
rologie, de I'anatomie a la géographie et a
I'histoire — semblent tourner en rond et me
ramener inévitablement a maintenant, a ici
et aujourd’hui.

Aujourd’'hui, c'est Noel. Je ne peux pas
I'éviter. Nous avons barré les jours sur le
calendrier bien trop consciencieusement
pour confondre les dates, méme si nous
aurions aimé nous tromper. Aujourd’hui,
c'est le jour de Noel, et le jour de Noel est
une nouvelle journée a passer, une nouvelle
journée a endurer afin qu'un jour, bientot,
cette époque soit derriére nous.

A Noél prochain, tout ceci sera terminé, et
ma soeur et moi aurons retrouvé les vies que
nous sommes censées vivre. L'électricité sera
rétablie, les téléphones fonctionneront. Des
avions survoleront a nouveau notre clairiere.
En ville, il y aura a manger dans les magasins
et de I'essence dans les stations-service. Bien
avant Noel prochain, nous nous serons permis

10



tout ce qui nous manque maintenant et dont
nous avons terriblement envie - du savon et
du shampoing, du papier toilette et du lait,
des fruits et de la viande. Mon ordinateur
marchera, le lecteur CD d'Eva tournera. Nous
écouterons la radio, lirons le journal, consul-
terons Internet. Les banques et les écoles
et les bibliotheques auront rouvert, et Eva
et moi aurons quitté cette maison ou nous
vivons en ce moment comme des orphelines
qui ont fait naufrage. Ma sceur dansera avec
le corps de ballet de San Francisco, j'aurai
fini mon premier semestre a Harvard, et ce
jour humide et sombre que le calendrier per-
siste a appeler Noél sera passé depuis tres,
tres longtemps.

— Joyeux Noél semi-paien, légerement lit-
téraire et tres commercial, annoncait tou-
jours notre pere le matin de Noél quand, bien
avant l'aube hivernale, Eva et moi faisions
équipe dans le couloir devant la chambre de
nos parents.

Tellement excitées que nous ne tenions
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pas en place nous les suppliions de se lever,
de descendre, de se dépécher, tandis qu'ils
baillaient, s'obstinaient a enfiler leurs pei-
gnoirs, a se laver la figure et a se brosser les
dents, méme - quand notre pere était parti-
culierement agacant — a faire du café.

Aprés la pagaille et les éclats de rire
entourant I'ouverture des cadeaux, venaient
le déjeuner que nous trouvions tout naturel,
les coups de fil de lointains parents, le Messie
de Haendel qui sortait triomphalement du
lecteur de CD. A un moment dans I'aprés-
midi, nous allions nous promener tous les
quatre sur le chemin de terre qui aboutit
a notre clairiere. L'air frais et vivifiant et
la forét verte nettoyaient nos sens et nos
palais, et lorsque nous arrivions au pont et
étions préts a faire demi-tour, notre pere
déclarait immanquablement:

— Voila le vrai cadeau de Noél, hom de
Dieu - la paix, le silence et I'air pur. Pas de
voisins @ moins de six kilometres, et pas
de ville a moins de cinquante. Bénis soient
Bouddha, Shiva, Jehova et le service des
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Foréts de Californie, nous vivons tout au
bout de la route!

Plus tard, une fois la nuit tombée, quand
dans la maison plongée dans l'obscurité ne
brillaient plus que les boules du sapin, Mére
allumait les bougies de la pyramide de Noel
et nous nous tenions pendant un moment en
silence devant le carrousel pour regarder les
bergers, les Rois Mages et les anges tourner
autour de la sainte famille.

— QOuais, disait notre pere avant que nous
nous dispersions pour grignoter la carcasse
de la dinde et couper des tranches du pud-
ding froid, c'est ¢a I'histoire. Ca pourrait étre
mieux, ¢a pourrait étre pire. Mais au moins,
il y a un bébé au centre.

Ce Noel-ci, il n'y a rien de tout cela.

Pas de guirlandes, pas de cartes de voeux.
Pas de piles de cadeaux, pas d'appels longue
distance de grands-tantes et de cousins issus
de germains, pas de chants de Noel. Pas de
dinde, ni de pudding, ni de balade jusqu’'au
pont avec nos parents, ni de Messie. Cette
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année, Noél n'est rien de plus qu'un carré
blanc sur un calendrier presque arrivé a la
fin, une tasse de thé en plus, quelques ins-
tants d'éclairage a la bougie, et, pour cha-
cune de nous, un unique cadeau.

A quoi bon tout ¢a?

Il y a trois ans - alors que j'avais quatorze
ans et Eva quinze - j'avais posé la méme ques-
tion par un soir de pluie, une semaine avant
Noél. Pere ronchonnait a cause du nombre de
cartes qu'il lui restait a écrire, et Mere s'était
retirée dans son atelier avec sa machine a
coudre ronflante, et elle en émergeait régu-
lierement pour sortir une nouvelle fournée de
cookies et me rappeler de laver les saladiers.

— Nell, j'ai besoin que ces récipients soient
propres pour lancer le pudding avant d'aller
me coucher, dit-elle en refermant la porte du
four sur la derniere plaque de cookies.

— OK, marmonnai-je, et je tournai la page
du livre dans lequel j'étais plongée.

— Ce soir, Nell, insista-t-elle.

Je levai les yeux de mon livre avec aga-
cement et demandai:
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— Pourquoi on fait ¢a?

— Parce qu'ils sont sales, répondit ma
mere en s'arrétant au passage pour me
donner un biscuit au gingembre tout chaud
avant de retourner, altiére, aux mysteres de
sa couture.

— Je ne parlais pas des plats, dis-je d'une
voix bougonne.

— De quoi alors, Pumpkin ? demanda mon
pere tandis qu'il léchait une enveloppe et
barrait énergiquement un nouveau nom de
sa liste.

— Noel. Toute cette agitation et ce bazar.
On n'est méme pas vraiment chrétiens.

— Un peu qu'on ne l'est pas, rétorqua mon
pere. (Il posa son stylo et se leva d'un bond
de la table pres de la fenétre, déja entrainé
par I'énergie de son propre discours.) Nous
ne sommes pas chrétiens, nous sommes
capitalistes. Tout le monde dans ce pays
de branleurs est capitaliste, que les gens
le veuillent ou non. Tout le monde dans ce
pays fait partie des consommateurs les plus
voraces qui soient, avec un taux d'utilisation
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des ressources vingt fois supérieur a celui de
n'importe qui d'autre sur cette pauvre terre.
Et Noel est notre occasion en or d'augmenter
la cadence.

Quand il remarqua que je reprenais mon
livre, il ajouta:

— Pourquoi féte-t-on Noél ? Ca me dépasse.
Tu sais quoi, arrétons. Jetons I'éponge. J'irai
rapporter les cadeaux en ville demain. Nous
donnerons les cookies aux poules et écrirons
a tous nos amis et parents en leur expliquant
que nous renoncons a Noél pour le caréme.
En méme temps, c'est une honte de gacher
mes vacances, continua-t-il d'un air faus-
sement triste.

Il fit claquer ses doigts et se baissa vive-
ment comme si une idée venait juste de le
frapper a l'arriere de la téte.

— Je sais ! Nous remplacerons les poutres
sous la buanderie. Laisse tomber la vaisselle,
Nell, et trouve-moi le cric.

Je le fusillai du regard, le détestant I'es-
pace d'une demi-seconde pour la facilité avec
laquelle il avait contré mes piques et ma
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mauvaise humeur. Vexée, je foncai dans la
cuisine, ramassai une poignée de cookies et
montai m'enfermer dans ma chambre avec
mon livre.

Plus tard, je I'entendis laver les plats que
j'avais méprisés tout en chantant a tue-téte:

We three kings of oil and tar,
tried to smoke a rubber cigar.
It was loaded, and it exploded,
Higher than yonder star.

L'année suivante, méme moi, je n'aurais
pas osé contester Noél. Mére était malade,
et nous nous raccrochions a tout ce qui était
lumineux et sucré et chaud, comme si nous
pensions qu'en ignorant les ombres elles

1. Parodie d'un chant de Noel : « Nous les
mages, les rois du pétrole et du goudron,
avons voulu fumer un cigare en caoutchouc,
il était chargé et il a explosé, plus haut que
I'étoile la-haut. » (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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