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C’est étrange, d’écrire ces premiers mots, 
comme si je me penchais par-dessus le 
silence moisi d’un puits, et que je voyais mon 
visage apparaître à la surface de l’eau – tout 
petit et se présentant sous un angle si inha­
bituel que je suis surprise de constater qu’il 
s’agit de mon reflet. Après tout ce temps, un 
stylo a quelque chose de raide et d’encom­
brant dans ma main. Et je dois avouer que 
ce cahier, avec ces pages blanches pareilles 
à une immense étendue vierge, m’apparaît 
presque plus comme une menace que comme 
un cadeau – car que pourrais-je y relater 
dont le souvenir ne sera pas douloureux ?

Tu pourrais écrire sur maintenant, a dit 
Eva, sur l’époque actuelle. J’étais tellement 
persuadée ce matin que le cahier me ser­
virait à étudier que j’ai dû faire un effort 
pour ne pas me moquer de sa suggestion. 
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Mais je me rends compte à présent qu’elle 
a peut-être raison. Tous les sujets aux­
quels je pense – de l’économie à la météo­
rologie, de l’anatomie à la géographie et à 
l’histoire – semblent tourner en rond et me 
ramener inévitablement à maintenant, à ici 
et aujourd’hui.

Aujourd’hui, c’est Noël. Je ne peux pas 
l’éviter. Nous avons barré les jours sur le 
calendrier bien trop consciencieusement 
pour confondre les dates, même si nous 
aurions aimé nous tromper. Aujourd’hui, 
c’est le jour de Noël, et le jour de Noël est 
une nouvelle journée à passer, une nouvelle 
journée à endurer afin qu’un jour, bientôt, 
cette époque soit derrière nous.

À Noël prochain, tout ceci sera terminé, et 
ma sœur et moi aurons retrouvé les vies que 
nous sommes censées vivre. L’électricité sera 
rétablie, les téléphones fonctionneront. Des 
avions survoleront à nouveau notre clairière. 
En ville, il y aura à manger dans les magasins 
et de l’essence dans les stations-service. Bien 
avant Noël prochain, nous nous serons permis 
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tout ce qui nous manque maintenant et dont 
nous avons terriblement envie – du savon et 
du shampoing, du papier toilette et du lait, 
des fruits et de la viande. Mon ordinateur 
marchera, le lecteur CD d’Eva tournera. Nous 
écouterons la radio, lirons le journal, consul­
terons Internet. Les banques et les écoles 
et les bibliothèques auront rouvert, et Eva 
et moi aurons quitté cette maison où nous 
vivons en ce moment comme des orphelines 
qui ont fait naufrage. Ma sœur dansera avec 
le corps de ballet de San Francisco, j’aurai 
fini mon premier semestre à Harvard, et ce 
jour humide et sombre que le calendrier per­
siste à appeler Noël sera passé depuis très, 
très longtemps.

— Joyeux Noël semi-païen, légèrement lit­
téraire et très commercial, annonçait tou­
jours notre père le matin de Noël quand, bien 
avant l’aube hivernale, Eva et moi faisions 
équipe dans le couloir devant la chambre de 
nos parents.

Tellement excitées que nous ne tenions 
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pas en place nous les suppliions de se lever, 
de descendre, de se dépêcher, tandis qu’ils 
bâillaient, s’obstinaient à enfiler leurs pei­
gnoirs, à se laver la figure et à se brosser les 
dents, même – quand notre père était parti­
culièrement agaçant – à faire du café.

Après la pagaille et les éclats de rire 
entourant l’ouverture des cadeaux, venaient 
le déjeuner que nous trouvions tout naturel, 
les coups de fil de lointains parents, le Messie 
de Haendel qui sortait triomphalement du 
lecteur de CD. À un moment dans l’après-
midi, nous allions nous promener tous les 
quatre sur le chemin de terre qui aboutit 
à notre clairière. L’air frais et vivifiant et 
la forêt verte nettoyaient nos sens et nos 
palais, et lorsque nous arrivions au pont et 
étions prêts à faire demi-tour, notre père 
déclarait immanquablement :

— Voilà le vrai cadeau de Noël, nom de 
Dieu – la paix, le silence et l’air pur. Pas de 
voisins à moins de six kilomètres, et pas 
de ville à moins de cinquante. Bénis soient 
Bouddha, Shiva, Jehova et le service des 
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Forêts de Californie, nous vivons tout au 
bout de la route !

Plus tard, une fois la nuit tombée, quand 
dans la maison plongée dans l’obscurité ne 
brillaient plus que les boules du sapin, Mère 
allumait les bougies de la pyramide de Noël 
et nous nous tenions pendant un moment en 
silence devant le carrousel pour regarder les 
bergers, les Rois Mages et les anges tourner 
autour de la sainte famille.

— Ouais, disait notre père avant que nous 
nous dispersions pour grignoter la carcasse 
de la dinde et couper des tranches du pud­
ding froid, c’est ça l’histoire. Ça pourrait être 
mieux, ça pourrait être pire. Mais au moins, 
il y a un bébé au centre.

Ce Noël-ci, il n’y a rien de tout cela.
Pas de guirlandes, pas de cartes de vœux. 

Pas de piles de cadeaux, pas d’appels longue 
distance de grands-tantes et de cousins issus 
de germains, pas de chants de Noël. Pas de 
dinde, ni de pudding, ni de balade jusqu’au 
pont avec nos parents, ni de Messie. Cette 



14

année, Noël n’est rien de plus qu’un carré 
blanc sur un calendrier presque arrivé à la 
fin, une tasse de thé en plus, quelques ins­
tants d’éclairage à la bougie, et, pour cha­
cune de nous, un unique cadeau.

À quoi bon tout ça ?
Il y a trois ans – alors que j’avais quatorze 

ans et Eva quinze – j’avais posé la même ques­
tion par un soir de pluie, une semaine avant 
Noël. Père ronchonnait à cause du nombre de 
cartes qu’il lui restait à écrire, et Mère s’était 
retirée dans son atelier avec sa machine à 
coudre ronflante, et elle en émergeait régu­
lièrement pour sortir une nouvelle fournée de 
cookies et me rappeler de laver les saladiers.

— Nell, j’ai besoin que ces récipients soient 
propres pour lancer le pudding avant d’aller 
me coucher, dit-elle en refermant la porte du 
four sur la dernière plaque de cookies.

— OK, marmonnai-je, et je tournai la page 
du livre dans lequel j’étais plongée.

— Ce soir, Nell, insista-t-elle.
Je levai les yeux de mon livre avec aga­

cement et demandai :
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— Pourquoi on fait ça ?
— Parce qu’ils sont sales, répondit ma 

mère en s’arrêtant au passage pour me 
donner un biscuit au gingembre tout chaud 
avant de retourner, altière, aux mystères de 
sa couture.

— Je ne parlais pas des plats, dis-je d’une 
voix bougonne.

— De quoi alors, Pumpkin ? demanda mon 
père tandis qu’il léchait une enveloppe et 
barrait énergiquement un nouveau nom de 
sa liste.

— Noël. Toute cette agitation et ce bazar. 
On n’est même pas vraiment chrétiens.

— Un peu qu’on ne l’est pas, rétorqua mon 
père. (Il posa son stylo et se leva d’un bond 
de la table près de la fenêtre, déjà entraîné 
par l’énergie de son propre discours.) Nous 
ne sommes pas chrétiens, nous sommes 
capitalistes. Tout le monde dans ce pays 
de branleurs est capitaliste, que les gens 
le veuillent ou non. Tout le monde dans ce 
pays fait partie des consommateurs les plus 
voraces qui soient, avec un taux d’utilisation 
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des ressources vingt fois supérieur à celui de 
n’importe qui d’autre sur cette pauvre terre. 
Et Noël est notre occasion en or d’augmenter 
la cadence.

Quand il remarqua que je reprenais mon 
livre, il ajouta :

— Pourquoi fête-t-on Noël ? Ça me dépasse. 
Tu sais quoi, arrêtons. Jetons l’éponge. J’irai 
rapporter les cadeaux en ville demain. Nous 
donnerons les cookies aux poules et écrirons 
à tous nos amis et parents en leur expliquant 
que nous renonçons à Noël pour le carême. 
En même temps, c’est une honte de gâcher 
mes vacances, continua-t-il d’un air faus­
sement triste.

Il fit claquer ses doigts et se baissa vive­
ment comme si une idée venait juste de le 
frapper à l’arrière de la tête.

— Je sais ! Nous remplacerons les poutres 
sous la buanderie. Laisse tomber la vaisselle, 
Nell, et trouve-moi le cric.

Je le fusillai du regard, le détestant l’es­
pace d’une demi-seconde pour la facilité avec 
laquelle il avait contré mes piques et ma 
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mauvaise humeur. Vexée, je fonçai dans la 
cuisine, ramassai une poignée de cookies et 
montai m’enfermer dans ma chambre avec 
mon livre.

Plus tard, je l’entendis laver les plats que 
j’avais méprisés tout en chantant à tue-tête :

We three kings of oil and tar,
tried to smoke a rubber cigar.
It was loaded, and it exploded,
Higher than yonder star.1

L’année suivante, même moi, je n’aurais 
pas osé contester Noël. Mère était malade, 
et nous nous raccrochions à tout ce qui était 
lumineux et sucré et chaud, comme si nous 
pensions qu’en ignorant les ombres elles 

1. Parodie d’un chant de Noël : « Nous les 
mages, les rois du pétrole et du goudron, 
avons voulu fumer un cigare en caoutchouc, 
il était chargé et il a explosé, plus haut que 
l’étoile là-haut. » (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)


