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Commencer une histoire c'est comme
plonger dans une riviere, c'est ce que dit tout
le temps Nell, c'est comme sortir une main
en coupe toute dégoulinante de I'eau fraiche
puisée dans ses flots. Voici un nouveau pré-
sent, dit une nouvelle histoire. Bois a longs
traits et laisse-le te remplir.

Eva dit qu'une histoire qu'on raconte est
une histoire morte. Elle dit que chaque nou-
velle seconde est une étincelle qui absorbe la
chose qu'elle éclaire, elle dit qu'une histoire
est juste ce qui reste apres que cet éclat
lumineux a été réduit en cendres. Comme un
pot modelé en argile crue et cuit au feu, Eva
dit qu'une histoire peut étre une chose utile,
et peut étre belle, mais qu'elle n'est vraiment
précieuse que parce qu'elle repose sur autre
chose.

Nell dit que les histoires n'ont pas une



fonction unique car le contenu d'une his-
toire n'est jamais toujours le méme. Comme
des pétales sur I'eau ou la fumée dans le
vent, elle dit que la signification d'une his-
toire suit toujours le fil de la narration. C'est
pourquoi, si nous souhaitons attraper le sens
général qu'une histoire élabore, il nous faut
écouter le plus possible a pleines oreilles et
avec attention.

Quel pourrait étre le contenu de cette
histoire, je ne le sais pas encore, car je la
raconte en méme temps que je la vis, je I'en-
voie au-dela de notre Forét et de ce présent
connu, dans l'espoir qu'elle trouve a se loger
dans quelque esprit lointain. Comment ¢a
fonctionne au juste, je n'attrape pas le sens
en toute clarté, méme si cette histoire n'est
peu t'étre pas beaucoup plus chargée en mys-
tere que la magie avec laquelle mes meres
et moi partageons sans cesse des histoires,
les sons qui sortent de nos bouches éclosant
en images dans nos esprits, et ces images
faisant ensuite jaillir des étincelles de sen-
timents et germer des pensées et faconner
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des sens qui grimpent comme la vigne vers
d'autres histoires.

Mes meres m'ont parlé des autres moyens
que les gens utilisaient pour se passer des
histoires quand leurs esprits étaient trop
distancés pour entendre les mots voisés —
les téléphones et les films et les radios et la
lecture. Je n'ai jamais vu de film ni de téle-
phone, et bien que Nell m'ait appris a lire
I'automne ou j'ai eu six ans, une fois qu’on a
perdu nos trois livres et nos six magazines,
je n'ai plus eu la bonne chance de pratiquer
ce savoir. La radio qu'on avait trouvée dans
la grange apres la premiere fois qu'Eva était
partie vaguebonder était aussi morte, comme
disent mes meéres, qu'un ordinateur le serait
aujourd’hui — une moisissure blanche duve-
tait ses piles et ses boutons étaient tout col-
lants de pisse de rat. Mal gré tout, je suis
resté émerveillé par cette radio pendant de
nombreuses respirations, forcant mon esprit
a imager des voix et des musiques montant
de cette étrange boite.

Mes meres m'ont raconté les ordinateurs,
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aussi, comment autrefois ils propageaient des
histoires plus vite que la pensée. Nell dit que
dans le monde d'Avant, les gens étaient per-
suadés que les ordinateurs pouvaient relier
la Terre entiére grace a une toile d'araignée
qui s'étendait sur toute la planete. Mais Eva
dit que les ordinateurs ne reliaient que cer-
taines choses, qu'ils faisaient si bien mépris
du Grand Tout que les gens qui étaient ordi-
nateurés croyaient vraiment qu'il n'y avait
rien que leur machines ne pouvaient pas
savoir ou faire pour eux. C'était une mysti-
fication, dit Eva — ce qui veut dire une ruse
cruelle pour tromper les gens - et ceux qui 'y
croyaient ne se rendaient pas compte qu'en
y croyant ils précipitaient la fin du monde
dans lequel ils étaient nés.

Mes meres disent que j'ai recu la plus
étrange éducation qu'on pourrait jamais
imager - un enfant dont les deux meres sont
sceurs, et les seuls étres humains vivants
qu'il a jamais connus. Elles disent aussi que
I'époque actuelle est des plus étranges -
noutrois vivant dans et de et avec notre Forét
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comme si aucune civilisation n'avait jamais
existé — ni la civilisation babylonienne ou
romaine, ni la civilisation maya ou chinoise,
ni la civilisation précolombienne ou la civilisa-
tion occidentale - ou aucune des autres dont
mes meres m'ont raconté I'histoire. Mais ma
vie ne me parait pas étrange. Au contraire, je
trouve que c'est le monde d'Avant qui était
étrange, quand les gens mangeaient des
choses qu'ils n'avaient jamais vues vivantes,
qu'ils voyageaient en restant assis et pou-
vaient passer toute leur vie entassés dans
des villes ou il leur était impossible de tou-
cher la Terre ou de voir les étoiles. Ou quand
ils chiaient dans de l'eau et se servaient de
papier-arbre pour essuyer leur trou. J'ai été
élevé dans une Forét vivante avec des arbres
et des étoiles et des histoires, qu'est-ce qu'il
y a d'étrange a cela?

Je suis également né dans cette Forét, a
I'intérieur de la souche creuse d'un immense
séquoia que des blicherons avaient abattu
une centaine d’'années avant que mes meres
ne le toiturent et ne lui mettent une porte
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pour en faire notre premiére maison-Forét.
Cette souche est toujours au milieu de notre
clairiere, a moins de vingt pas de la capane
ou on se trouve ce soir, mes meres et moi,
occupés a nos compositions artistiques et
a nos taches manuelles en attendant que
le ragoit de lapin ait fini de cuire dans la
marmite.

Je suis né a l'intérieur de cette souche
sous un ciel pépiant d'étoiles, avec mes deux
meres accueillant mon arrivée dans des
transes de joie. Alors que la Forét et tous ses
exhalants et autres inhalants d'oxygene se
penchaient pour écouter, mes meres m'ont
dit que j'étais le dernier venu dans un monde
si différent de celui ou elles avaient vu le jour
qu'elles n'avaient que des ignorances sur ce
que ma vie serait. Mais elles m'ont promis
que la Forét dans laquelle je venais de naitre
était un bon endroit, qu'il y aurait toujours
plus de bonheur ici pour moi que de peur.
Au cours des quinze années qui ont suivi, ces
dires a I'avance se sont tous vérifiés. On a eu
nos moments difficiles et nos moments de
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tristesse et nos moments de panique, mais
on a mal gré tout vécu dans un monde de
verdure et de merveilles.

Mes meéres disent qu'a partir de cette
nuit-13, elles m'ont raconté des histoires. Des
que je me suis empoumonné d'air pour la pre-
miere fois, elles ont commencé a mettre en
mots le monde avant moi, le monde autour
de moi et le monde a venir avec des chan-
sons et des récits et des mythes et des sou-
venances. En méme temps qu'elles souriaient
et pleuraient et me bergaient, en méme
temps qu'elles essuyaient le suc de naissance
de mon corps soudain et m'enveloppaient
chaud et aidaient ma bouche tatonneuse a
s'enrouler autour d'un mamelon, elles disent
qu'elles m'ont raconté des histoires de grati-
tude et d'appartenance et d'hospitalité. Elles
disent que j'écoutais aussi.

J'ai appris a écouter avant d'apprendre a
parler. Avant méme de savoir marcher a quatre
pattes, j'écoutais quand j'étais couché. Dans
mes plus anciennes souvenances, j'entends
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encore ces premiers sons — le crachat et le
cailloutage de la pluie, la brise changeuse, le
vent pilonneur. Comme une tortue le dessus
dessous, je restais la ou mes meres me
posaient, a écouter le bourdon marmonné
des abeilles, le craguement d'un arbre qui
tombe, le sifflement du serpent a clochette
qu'Eva avait trouvé lové a un bras de mon
panier-couffin lors de mon premier été.
Quand j'étais a peine plus agé, mes meres
m'ont appris a étre un faon. Avant méme de
saisir dans ma téte que la plupart des sons
qu'elles produisaient étaient des mots qui
abritaient des notions plus vastes, mes meres
disent que je connaissais le sens de chut et
que je savais chutchuter. J'ai appris le regard
qui dit ne fais pas de bruit, le poing refermé
pour obtenir le silence complet. C'était un
autre jeu auquel on jouait, moi bordé serré
a I'abri dans I'ombre valsillante, attendant
sans attendre pendant que mes meres tra-
vaillaient. Aussi immobile qu'un tapis de
mousse, je suivais des yeux un faucon qui
volait dans les airs, j'avisais un renard qui se
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faux filait tranquille devant nous, j'observais
comment les ombres formaient des flaques
et s'allongeaient. J'écoutais le soleil arriver le
matin, et j'entendais les trainées lumineuses
des météores les nuits de pluie d'étoiles
filantes. J'écoutais les baies murir — d'abord
les fraises des bois, puis les framboises
des ronces odorantes, puis les minuscules
pommes rouges des manzanitas, plus tard
les groseilles noires et les baies de sureau,
et enfin les baies rouges de l'arbousier. Les
nuits ou il pleuvait, je me croquevillais entre
mes meres dans le creux de notre souche,
et j'écoutais les mugissements du vent et
les rugissements de la riviere qui était toute
réveillée. J'entendais les respirations de mes
meres et les battements de leurs coeurs.
J'entendais battre la Terre, aussi, le bruit
sourd et lent de la planete sur laquelle on
plancheflottait, le martelement patient qui
bercait mes réves.

J'écoutais le Grand Tout, et le Grand Tout
m'écoutait a son tour.

J'écoutais mes meres, aussi, leurs voix
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