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Commencer une histoire c’est comme 
plonger dans une rivière, c’est ce que dit tout 
le temps Nell, c’est comme sortir une main 
en coupe toute dégoulinante de l’eau fraîche 
puisée dans ses flots. Voici un nouveau pré­
sent, dit une nouvelle histoire. Bois à longs 
traits et laisse-le te remplir.

Eva dit qu’une histoire qu’on raconte est 
une histoire morte. Elle dit que chaque nou­
velle seconde est une étincelle qui absorbe la 
chose qu’elle éclaire, elle dit qu’une histoire 
est juste ce qui reste après que cet éclat 
lumineux a été réduit en cendres. Comme un 
pot modelé en argile crue et cuit au feu, Eva 
dit qu’une histoire peut être une chose utile, 
et peut être belle, mais qu’elle n’est vraiment 
précieuse que parce qu’elle repose sur autre 
chose.

Nell dit que les histoires n’ont pas une 
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fonction unique car le contenu d’une his­
toire n’est jamais toujours le même. Comme 
des pétales sur l’eau ou la fumée dans le 
vent, elle dit que la signification d’une his­
toire suit toujours le fil de la narration. C’est 
pourquoi, si nous souhaitons attraper le sens 
général qu’une histoire élabore, il nous faut 
écouter le plus possible à pleines oreilles et 
avec attention.

Quel pourrait être le contenu de cette 
histoire, je ne le sais pas encore, car je la 
raconte en même temps que je la vis, je l’en­
voie au-delà de notre Forêt et de ce présent 
connu, dans l’espoir qu’elle trouve à se loger 
dans quelque esprit lointain. Comment ça 
fonctionne au juste, je n’attrape pas le sens 
en toute clarté, même si cette histoire n’est 
peu t’être pas beaucoup plus chargée en mys­
tère que la magie avec laquelle mes mères 
et moi partageons sans cesse des histoires, 
les sons qui sortent de nos bouches éclosant 
en images dans nos esprits, et ces images 
faisant ensuite jaillir des étincelles de sen­
timents et germer des pensées et façonner 
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des sens qui grimpent comme la vigne vers 
d’autres histoires.

Mes mères m’ont parlé des autres moyens 
que les gens utilisaient pour se passer des 
histoires quand leurs esprits étaient trop 
distancés pour entendre les mots voisés – 
les téléphones et les films et les radios et la 
lecture. Je n’ai jamais vu de film ni de télé­
phone, et bien que Nell m’ait appris à lire 
l’automne où j’ai eu six ans, une fois qu’on a 
perdu nos trois livres et nos six magazines, 
je n’ai plus eu la bonne chance de pratiquer 
ce savoir. La radio qu’on avait trouvée dans 
la grange après la première fois qu’Eva était 
partie vaguebonder était aussi morte, comme 
disent mes mères, qu’un ordinateur le serait 
aujourd’hui – une moisissure blanche duve­
tait ses piles et ses boutons étaient tout col­
lants de pisse de rat. Mal gré tout, je suis 
resté émerveillé par cette radio pendant de 
nombreuses respirations, forçant mon esprit 
à imager des voix et des musiques montant 
de cette étrange boîte.

Mes mères m’ont raconté les ordinateurs, 
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aussi, comment autrefois ils propageaient des 
histoires plus vite que la pensée. Nell dit que 
dans le monde d’Avant, les gens étaient per­
suadés que les ordinateurs pouvaient relier 
la Terre entière grâce à une toile d’araignée 
qui s’étendait sur toute la planète. Mais Eva 
dit que les ordinateurs ne reliaient que cer­
taines choses, qu’ils faisaient si bien mépris 
du Grand Tout que les gens qui étaient ordi­
nateurés croyaient vraiment qu’il n’y avait 
rien que leur machines ne pouvaient pas 
savoir ou faire pour eux. C’était une mysti­
fication, dit Eva – ce qui veut dire une ruse 
cruelle pour tromper les gens – et ceux qui y 
croyaient ne se rendaient pas compte qu’en 
y croyant ils précipitaient la fin du monde 
dans lequel ils étaient nés.

Mes mères disent que j’ai reçu la plus 
étrange éducation qu’on pourrait jamais 
imager – un enfant dont les deux mères sont 
sœurs, et les seuls êtres humains vivants 
qu’il a jamais connus. Elles disent aussi que 
l’époque actuelle est des plus étranges – 
noutrois vivant dans et de et avec notre Forêt 
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comme si aucune civilisation n’avait jamais 
existé – ni la civilisation babylonienne ou 
romaine, ni la civilisation maya ou chinoise, 
ni la civilisation précolombienne ou la civilisa­
tion occidentale – ou aucune des autres dont 
mes mères m’ont raconté l’histoire. Mais ma 
vie ne me paraît pas étrange. Au contraire, je 
trouve que c’est le monde d’Avant qui était 
étrange, quand les gens mangeaient des 
choses qu’ils n’avaient jamais vues vivantes, 
qu’ils voyageaient en restant assis et pou­
vaient passer toute leur vie entassés dans 
des villes où il leur était impossible de tou­
cher la Terre ou de voir les étoiles. Ou quand 
ils chiaient dans de l’eau et se servaient de 
papier-arbre pour essuyer leur trou. J’ai été 
élevé dans une Forêt vivante avec des arbres 
et des étoiles et des histoires, qu’est-ce qu’il 
y a d’étrange à cela ?

Je suis également né dans cette Forêt, à 
l’intérieur de la souche creuse d’un immense 
séquoia que des bûcherons avaient abattu 
une centaine d’années avant que mes mères 
ne le toiturent et ne lui mettent une porte 
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pour en faire notre première maison-Forêt. 
Cette souche est toujours au milieu de notre 
clairière, à moins de vingt pas de la capane 
où on se trouve ce soir, mes mères et moi, 
occupés à nos compositions artistiques et 
à nos tâches manuelles en attendant que 
le ragoût de lapin ait fini de cuire dans la 
marmite.

Je suis né à l’intérieur de cette souche 
sous un ciel pépiant d’étoiles, avec mes deux 
mères accueillant mon arrivée dans des 
transes de joie. Alors que la Forêt et tous ses 
exhalants et autres inhalants d’oxygène se 
penchaient pour écouter, mes mères m’ont 
dit que j’étais le dernier venu dans un monde 
si différent de celui où elles avaient vu le jour 
qu’elles n’avaient que des ignorances sur ce 
que ma vie serait. Mais elles m’ont promis 
que la Forêt dans laquelle je venais de naître 
était un bon endroit, qu’il y aurait toujours 
plus de bonheur ici pour moi que de peur. 
Au cours des quinze années qui ont suivi, ces 
dires à l’avance se sont tous vérifiés. On a eu 
nos moments difficiles et nos moments de 
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tristesse et nos moments de panique, mais 
on a mal gré tout vécu dans un monde de 
verdure et de merveilles.

Mes mères disent qu’à partir de cette 
nuit-là, elles m’ont raconté des histoires. Dès 
que je me suis empoumonné d’air pour la pre­
mière fois, elles ont commencé à mettre en 
mots le monde avant moi, le monde autour 
de moi et le monde à venir avec des chan­
sons et des récits et des mythes et des sou­
venances. En même temps qu’elles souriaient 
et pleuraient et me berçaient, en même 
temps qu’elles essuyaient le suc de naissance 
de mon corps soudain et m’enveloppaient 
chaud et aidaient ma bouche tâtonneuse à 
s’enrouler autour d’un mamelon, elles disent 
qu’elles m’ont raconté des histoires de grati­
tude et d’appartenance et d’hospitalité. Elles 
disent que j’écoutais aussi.

J’ai appris à écouter avant d’apprendre à 
parler. Avant même de savoir marcher à quatre 
pattes, j’écoutais quand j’étais couché. Dans 
mes plus anciennes souvenances, j’entends 
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encore ces premiers sons – le crachat et le 
cailloutage de la pluie, la brise changeuse, le 
vent pilonneur. Comme une tortue le dessus 
dessous, je restais là où mes mères me 
posaient, à écouter le bourdon marmonné 
des abeilles, le craquement d’un arbre qui 
tombe, le sifflement du serpent à clochette 
qu’Eva avait trouvé lové à un bras de mon 
panier-couffin lors de mon premier été.

Quand j’étais à peine plus âgé, mes mères 
m’ont appris à être un faon. Avant même de 
saisir dans ma tête que la plupart des sons 
qu’elles produisaient étaient des mots qui 
abritaient des notions plus vastes, mes mères 
disent que je connaissais le sens de chut et 
que je savais chutchuter. J’ai appris le regard 
qui dit ne fais pas de bruit, le poing refermé 
pour obtenir le silence complet. C’était un 
autre jeu auquel on jouait, moi bordé serré 
à l’abri dans l’ombre valsillante, attendant 
sans attendre pendant que mes mères tra­
vaillaient. Aussi immobile qu’un tapis de 
mousse, je suivais des yeux un faucon qui 
volait dans les airs, j’avisais un renard qui se 
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faux filait tranquille devant nous, j’observais 
comment les ombres formaient des flaques 
et s’allongeaient. J’écoutais le soleil arriver le 
matin, et j’entendais les traînées lumineuses 
des météores les nuits de pluie d’étoiles 
filantes. J’écoutais les baies mûrir – d’abord 
les fraises des bois, puis les framboises 
des ronces odorantes, puis les minuscules 
pommes rouges des manzanitas, plus tard 
les groseilles noires et les baies de sureau, 
et enfin les baies rouges de l’arbousier. Les 
nuits où il pleuvait, je me croquevillais entre 
mes mères dans le creux de notre souche, 
et j’écoutais les mugissements du vent et 
les rugissements de la rivière qui était toute 
réveillée. J’entendais les respirations de mes 
mères et les battements de leurs cœurs. 
J’entendais battre la Terre, aussi, le bruit 
sourd et lent de la planète sur laquelle on 
plancheflottait, le martèlement patient qui 
berçait mes rêves.

J’écoutais le Grand Tout, et le Grand Tout 
m’écoutait à son tour.

J’écoutais mes mères, aussi, leurs voix 




