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1

Le moteur de la Lada s’étouffa et cala une 
fois de plus, ils la poussèrent jusqu’au bout 
de la jetée où était amarré le chalutier russe. 
Le véhicule n’avait pas passé le contrôle tech­
nique, il aurait été trop coûteux de le faire 
réparer étant donné son grand âge et son 
mauvais état, ils avaient donc signalé à l’ad­
ministration qu’ils le retiraient de la circula­
tion et avaient rendu la carte grise quelques 
mois plus tôt. Ils l’avaient cependant pris 
en douce sans ses plaques d’immatricula­
tion pour cet ultime trajet. La voiture avait 
passé un long moment garée au pied de leur 
immeuble, sa peinture jaune moutarde avait 
perdu son éclat, la carrosserie était par­
semée de taches de rouille qui avaient fini 
par percer le plancher côté passager.

Le mari et sa femme se démenaient pour 
faire franchir les derniers mètres à leur vieux 



8

tacot. Enfin, ils s’arrêtèrent au pied de la pas­
serelle d’embarquement où ils reprirent leur 
souffle. Il faisait nuit, la silhouette du cha­
lutier les surplombait, le navire aux moteurs 
vrombissant semblait s’apprêter à lever 
l’ancre. Ses feux éclairaient le couple, deux 
matelots se penchèrent par-dessus le bastin­
gage et leur crièrent en russe des mots dont 
le sens leur échappa. Peut-être leur deman­
daient-ils de déguerpir.

N’ayant aucune idée de la manière dont ce 
type de transactions se déroulaient et consta­
tant que personne ne venait les accueillir, ils 
montèrent sur la passerelle d’embarquement, 
les deux matelots russes apparurent à nou­
veau, leur barrèrent la route et leur firent 
signe de s’en aller. L’homme et la femme se 
contentèrent de sourire et d’expliquer ce qui 
les amenait dans leur anglais rudimentaire 
en désignant la Lada garée sur la jetée. Sans 
manifester le moindre intérêt pour le véhi­
cule, les Russes leur firent à nouveau signe 
de partir, de manière plus résolue.

Les vrombissements du moteur du chalu­
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tier gagnèrent en puissance. L’homme et la 
femme arrivaient trop tard. Les Russes s’ap­
prêtaient à lever l’ancre.

— Selling car, very cheap, vendre voi­
ture, pas cher ! cria la femme debout sur la 
passerelle.

— You can have it, c’est pour vous, ajouta 
l’homme.

— Non, non, go away, no car, partez, pas 
de voiture ! lança un des matelots russes.

— Go, go away, allez-vous-en ! cria son 
compagnon d’équipage.

Découragés, le mari et sa femme échan­
gèrent un regard. Ils avaient pourtant lu 
dans les journaux qu’un grand nombre de 
propriétaires de Lada se rendaient sur le port 
pour vendre leurs voitures aux Russes. Voire 
que ces derniers arpentaient la ville en quête 
de vieilles Lada en bout de course pour les 
acheter. Ils avaient entendu dire que certains 
de ces marins possédaient une Lada chez eux, 
qu’ils récupéraient les pièces détachées qui 
pouvaient leur servir sur les voitures islan­
daises avant de jeter leurs carcasses quelque 
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part en pleine mer, pendant leur trajet vers le 
pays des lendemains qui chantent. D’autres 
offraient à ces voitures une seconde vie et 
les faisaient presque aussitôt circuler sur les 
routes derrière le Rideau de fer comme si 
elles n’avaient jamais été des épaves rouil­
lées et inutilisables.

Le couple distingua sur le chalutier la 
présence d’une autre Lada, en grande partie 
dissimulée sous une épaisse bâche de toile 
marine. Ils apercevaient seulement l’arrière 
du véhicule, mais remarquèrent qu’il était 
bleu. Un peu plus loin sur le pont supé­
rieur, des Russes semblaient se disputer vio­
lemment, puis ils disparurent sur les ponts 
inférieurs. La femme donna un coup de coude 
à son mari à qui la querelle échappait.

— Bon sang, on dirait qu’ils ne veulent pas 
d’une autre Lada, s’agaça-t-il en reculant sur 
la passerelle.

La femme fit la moue et vit l’un des Russes 
se hâter de recouvrir entièrement le véhicule 
du pont supérieur.

— On fait quoi ? demanda-t-elle.
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— Le mieux serait de s’en aller, tu ne crois 
pas ?

— En laissant la voiture sur la jetée ?
Apparut alors sur le pont un homme qui 

semblait être le commandant du bateau. 
Furieux, il leur hurla des jurons et les chassa 
à grand bruit vers le bas de la passerelle. 
Puis il s’en prit aux deux matelots qui avaient 
empêché le couple islandais de monter à bord 
et les réprimanda vertement. Ces derniers 
essayèrent de plaider leur cause, mais le 
commandant, redoublant de fureur, déversa 
sur eux un flot d’imprécations avant de les 
renvoyer dans leurs cabines.

Le navire semblait prêt à partir. Le com­
mandant courut vers la passerelle d’embar­
quement, aboya quelques ordres, un matelot 
arriva aussitôt, largua les amarres et remonta 
la passerelle en toute hâte.

Interloqués par tout ce remue-ménage, 
la femme et son mari regardèrent le chalu­
tier quitter le port, puis se dirigèrent vers 
l’abribus le plus proche. Ils ne pouvaient 
pas s’occuper de leur Lada pour l’instant. Il 
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leur avait été assez difficile comme ça de la 
conduire jusqu’ici. Ne voyant pas comment 
ramener cette épave inutile qui refusait de 
démarrer, ils l’abandonnèrent sur la jetée.

C’était le début de l’hiver et les premiers 
flocons tombèrent pendant qu’ils atten­
daient l’autobus tout près de Faxi, l’ancienne 
conserverie de harengs.

— Pourquoi ce type gueulait comme ça ? 
Tu penses que c’était le commandant ?

— J’ai cru qu’il allait te voler dans les 
plumes. Il était fou de rage !

— Les Russes…
— Ils se battaient entre eux, non ? deman­

da-t-elle en regardant les flocons virevolter 
dans l’air immobile, la main tendue pour les 
attraper. Au loin, elle apercevait l’autobus.

— Ils se battaient ?
— C’est ce que j’ai cru voir, répondit-elle. 

Ils boivent comme des trous sur ces bateaux. 
La vodka coule à flot. J’ai eu l’impression 
qu’ils s’empoignaient.

— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu.
— Il va falloir qu’on s’occupe de cette Lada.



— On verra ça demain.
— J’espère qu’elle pourra rester garée là 

jusqu’à l’arrivée du prochain chalutier, dit la 
femme en montant dans l’autobus.

— Oui, je ne suis pas sûr d’avoir envie de 
m’embêter avec tout ça, on devrait peut-être 
laisser tomber, répondit son mari, pessimiste, 
en regardant du côté du port. Le mieux serait 
sans doute de la mettre à la casse.
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2

Il avait passé une partie de l’après-midi à 
descendre les pistes et était rentré à l’hôtel 
avant que ce soit la cohue au bar. Assis à 
la fenêtre devant son chocolat chaud agré­
menté d’eau-de-vie autrichienne, il regar­
dait les skieurs. Le temps était radieux et 
la neige excellente sur les pentes qu’il avait 
adoré dévaler malgré ses chutes qu’il met­
tait sur le compte de l’âge. Il s’était ima­
giné pouvoir encore skier comme un jeune 
homme et l’avait payé. Les lieux grouillaient 
de skieurs, il n’avait jamais vu ça, pourtant il 
venait régulièrement depuis des années dans 
cette station autrichienne.

Il avait passé de magnifiques journées sur 
les pistes, loin des soucis, jusqu’à ce coup de 
fil de la veille au soir. Il se demandait si la 
découverte de la voiture de Pétur abandonnée 
au cap de Seltjarnarnes et la disparition de 
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ce dernier avaient quelque chose à voir avec 
leurs combines. Il s’interrogeait sur l’oppor­
tunité d’informer la police de leurs mani­
gances et sur les conséquences. En tout cas, il 
avait décidé d’avancer son retour en Islande. 
C’était son dernier jour en Autriche.

Cette voiture l’obsédait. Il avait du mal 
à imaginer que Pétur ait pu abandonner 
son fils sans explication, surtout après les 
épreuves qu’ils avaient traversées. Le décès 
de sa femme avait beaucoup affecté le père 
et le fils qui s’étaient épaulés dans la dou­
leur. Pétur affirmait qu’ils ne supportaient 
pas de se trouver éloignés l’un de l’autre.

Il commanda une autre boisson et, quand 
le serveur fut reparti, une quinquagénaire 
souriante s’approcha et lui demanda si elle 
pouvait s’asseoir à sa table. Le bar s’était 
rempli et il n’y avait plus de places. Il accepta 
qu’elle s’installe avec lui, ils échangèrent un 
sourire gêné, comme le font les inconnus, 
et prirent la parole au même instant : il lui 
demanda si elle était allée sur les pistes, 
et elle, s’il était depuis longtemps à l’hôtel. 



Peu après, la discussion s’engagea, toujours 
en anglais. Il s’avéra qu’elle était veuve, lui 
ne s’était jamais marié, la vie avait passé à 
toute vitesse et il avait laissé filer les occa­
sions. Haut fonctionnaire, avait-il précisé. Je 
viens d’Islande et je suis célibataire.

Ils devaient avoir environ dix ans de diffé­
rence, à son avantage à elle. Ils discutèrent 
longuement, c’était très agréable, puis il 
s’excusa pour se rendre aux toilettes. À son 
retour, la dame avait disparu. Il termina sa 
boisson avant de monter dans sa chambre. Il 
craignait d’avoir trop parlé de lui et de l’avoir 
ennuyée. Dans l’ascenseur, il eut la sensation 
d’être pris de vertiges, qu’il mit sur le compte 
de sa chute en ski. Il décida de s’allonger dès 
qu’il fut entré dans sa chambre.

Le lendemain matin, quand les employés 
de l’hôtel vinrent faire le ménage, ils le trou­
vèrent mort dans son lit, victime d’une crise 
cardiaque.


