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A Amalia Karolevna,
la sceur que j'ai choisie



Sanremo, mi-septembre de I'an de
grace 1881: une tendre journée enso-
leillée, la mer calme, le ciel légerement
voilé par de minces nuages qui adou-
cissent I'air et I'ardeur des rayons. A
I'unisson, les cloches viennent de sonner
quatre coups du haut des vieilles églises
citadines, des paroisses rupestres agrip-
pées a flanc de montagnes, des chapelles
disséminées le long de la cote, refuges
privilégiés des ex-voto des marins. Dans
ce nouveau silence suspendu, le carillon
semble rester en attente et confier aux
hommes le devoir de remplir le vide
temporel, inévitable, qui envahit I'espace
avant le coup suivant.

Et a présent ? dit ce silence. Que va-t-il
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se passer a présent? Ici, a Sanremo, il
se passe beaucoup de choses d'une cer-
taine maniere, et a la fois, jamais rien.
Des événements discrets, presque ina-
percus, tel celui qu'incarne, a n'en pas
douter, la silhouette féminine sobre-
ment vétue d’'une robe noisette, qui en ce
moment méme (a seize heures dix, toute
personne en possession d'une montre
pourrait le confirmer) franchit le por-
tail de I'une des nombreuses villas, pas
la plus somptueuse, qui bordent la voie
romaine aux portes de la ville : un édifice
brun, compact, hésitant entre maison
et chateau, pourvu d'une tour crénelée
purement ornementale, ainsi que d'une
rangée de balcons blancs qui éclairent la
facade a I'étage supérieur.

Au bout d'une breve allée odorante,
la jeune femme sonne a la porte le plus
naturellement du monde. Un majordome
en livrée, peu engageant, I'accueille, avec
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des manieres expéditives adaptées a sa
condition apparente et aux raisons de
sa venue. Qu'importent les mots du ser-
viteur prononcés en frangais, avec un
fort accent britannique qu'il se serait
certainement efforcé d'atténuer dans
d'autres circonstances. Il faut seu-
lement retenir que la jeune femme est
conduite a I'étage et laissée sur le seuil
d'un boudoir charmant, tapissé de soie-
ries chinoises, depuis lequel une femme
d'age mdar assise sur un fauteuil lui
adresse un léger signe d'encouragement.

— Lady Brown, je présume, dit-elle en
pénétrant dans la piece.

— C'est moi-méme. Et a qui ai-je
I'honneur...?

— Irina Nikolaevna, pour vous servir,
répond la nouvelle venue en prenant
place sur le fauteuil que Lady Brown
vient de lui indiquer juste en face du
sien.
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— Ah, une demoiselle russe! dit la
maitresse de maison en jetant un coup
d'ceil rapide, mais affité a la physio-
nomie de la visiteuse. C'est curieux: je
m'attendais plutot a des aspirantes ita-
liennes, ou francaises, mais vous, vous
venez vraiment de loin, de tres loin...

— Oh, milady, je crains de ne pas étre
un oiseau si rare : comme vous aurez eu
I'occasion de le constater, Sanremo pul-
lule de mes compatriotes.

— Oui, bien entendu...

Par délicatesse, Lady Brown s'abstient
de faire remarquer a son interlocutrice
que les Russes, ici a Sanremo, sont davan-
tage connus pour loger dans de grands
hotels ou louer des villas, que pour
rechercher un emploi. Irina Nikolaevna...
et ensuite ? La dame se demande si son
nom de famille lui a échappé ou si la
jeune femme s'est réellement présentée
uniquement par son nom et patronyme,
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selon l'usage de son pays, sans se sou-
cier d'ajouter quoi que ce soit.

— Irina Nikolaevna...?

— Elle-méme, milady. Pour vous servir.

Lady Brown n'ose pas insister. Quelque
chose dans cette allure lui en oOte le cou-
rage : a commencer par sa maniere de se
tenir sur le fauteuil — nirigide ni droite tel
qu'on l'attendrait d'une candidate inti-
midée, mais pas non plus décontractée,
comme une personne incapable de rester
a sa place... Dans sa modeste petite
robe, I'impression qu'elle donne est véri-
tablement celle-ci: un oiseau rare, gra-
cieusement perché sur un pan de nuage.
L'élégante mesure de son maintien (sans
parler du francais qu'elle maitrise a la
perfection, contrairement a Lady Brown)
dissuade celle-ci d'adopter avec elle les
facons péremptoires que les circons-
tances permettraient.

Elle tourne son regard vers la fenétre
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comme pour y chercher de l'aide, et la
mer lui renvoie, a travers les rideaux de
soie, son éclat dense et imperturbable. A
sa grande surprise, apres quelques ins-
tants, la visiteuse elle-méme la sort de
I'embarras.

— Oh, Lady Brown, je suis vraiment
impardonnable... Je suppose qu'apres
mon prénom et mon patronyme, vous
attendiez mon nom de famille, et je
serais tres heureuse de vous le donner
si seulement j'en avais la possibilité.

Un infime sentiment d'inquiétude
s'insinue tout a coup dans l'esprit de la
plus agée des deux femmes.

— Pardonnez-maoi, je crains de ne pas
comprendre. Si vous en aviez la possibi-
lité ? Qu'est-ce que cela signifie, made-
moiselle ? J'ose espérer que vous aussi
avez un nom de famille, comme tout le
monde.

— Milady, dit Irina Nikolaevna en fixant
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droit dans les yeux son interlocutrice
pour la premiere fois, d'un regard ferme
et mélancolique. Si vous avez l'intention
d'insister sur ce point, vous m'oblige-
riez a mettre immédiatement un terme
a la plus plaisante des conversations.
Bien sir, je possede moi aussi un nom
de famille, comme tout le monde: celui
sous lequel j'ai été déclarée a ma nais-
sance. Et sur ce, j'ai I'honneur de vous
saluer, Lady Brown, en vous souhaitant
bonne chance dans la recherche de votre
nouvelle dame de compagnie.

La jeune femme (jeune femme dans
une large acception du terme, car a
en croire l'estimation minutieuse de
madame, elle doit avoir dépassé les
vingt-cing ans depuis un certain temps)
se leve a ce moment-I3, et plonge la mai-
tresse de maison dans un effarement
inattendu.

— Je crains d'avoir été maladroite, dit
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Lady Brown en I'imitant presque malgré
elle. Je n'avais aucunement l'intention
de vous offenser...

— M'offenser ? Oh, vous étes trop
bonne, n'ayez pas d'inquiétude. Voyez-
vous, d'une certaine maniere, on peut
dire que je suis a la fois en deca et en
dela de toute offense.

Désorientée, Lady Brown retourne
s'asseoir : la fagon la plus rapide et effi-
cace de pousser la jeune femme a en
faire de méme, et d'offrir un maigre sou-
lagement a la sensation de vertige qui,
a ces mots, I'a assaillie. Un curieux per-
sonnage, cette Irina Nikolaevna, dotée
d'un charme discret, mais indiscutable,
auquel il lui semble de plus en plus dif-
ficile de résister. Et dire qu'elle n'est
méme pas belle... non, on ne peut pas
dire qu'elle le soit, réfléchit madame en
s'efforcant de I'observer avec une saine
distance critique. Gracieuse, tout au
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plus, mais décidément trop maigre et
avec les traits du visage trop irréguliers
pour correspondre a un canon de beauté
classique : les pommettes hautes et sail-
lantes, le nez délicat, mais dont le bout
a peine retroussé lui donne I'air un peu
impertinent, comme si elle portait son
chapeau de travers ; une peau assez pale
et veinée de bleu au niveau des tempes
que sa coiffure laisse découvertes... sans
parler de ses grands yeux noirs lége-
rement en amande que Lady Brown, bien
qu'elle n'en ait jamais fait directement
I'expérience, n'hésite pas a comparer en
elle-méme a ceux d'une panthere: un
regard si vif et brillant qu'il en devien-
drait indiscret, s'il n'était partiellement
voilé par une rangée de cils fournie.

— En deca et en dela... vous allez me
donner le tournis, mademoiselle. N'y
voyez la aucune impolitesse, mais en
entretien avec une potentielle future
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