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1

Sanremo, mi-septembre de l’an de 
grâce 1881 : une tendre journée enso­
leillée, la mer calme, le ciel légèrement 
voilé par de minces nuages qui adou­
cissent l’air et l’ardeur des rayons. À 
l’unisson, les cloches viennent de sonner 
quatre coups du haut des vieilles églises 
citadines, des paroisses rupestres agrip­
pées à flanc de montagnes, des chapelles 
disséminées le long de la côte, refuges 
privilégiés des ex-voto des marins. Dans 
ce nouveau silence suspendu, le carillon 
semble rester en attente et confier aux 
hommes le devoir de remplir le vide 
temporel, inévitable, qui envahit l’espace 
avant le coup suivant.

Et à présent ? dit ce silence. Que va-t-il 
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se passer à présent ? Ici, à Sanremo, il 
se passe beaucoup de choses d’une cer­
taine manière, et à la fois, jamais rien. 
Des événements discrets, presque ina­
perçus, tel celui qu’incarne, à n’en pas 
douter, la silhouette féminine sobre­
ment vêtue d’une robe noisette, qui en ce 
moment même (à seize heures dix, toute 
personne en possession d’une montre 
pourrait le confirmer) franchit le por­
tail de l’une des nombreuses villas, pas 
la plus somptueuse, qui bordent la voie 
romaine aux portes de la ville : un édifice 
brun, compact, hésitant entre maison 
et château, pourvu d’une tour crénelée 
purement ornementale, ainsi que d’une 
rangée de balcons blancs qui éclairent la 
façade à l’étage supérieur.

Au bout d’une brève allée odorante, 
la jeune femme sonne à la porte le plus 
naturellement du monde. Un majordome 
en livrée, peu engageant, l’accueille, avec 
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des manières expéditives adaptées à sa 
condition apparente et aux raisons de 
sa venue. Qu’importent les mots du ser­
viteur prononcés en français, avec un 
fort accent britannique qu’il se serait 
certainement efforcé d’atténuer dans 
d’autres circonstances. Il faut seu­
lement retenir que la jeune femme est 
conduite à l’étage et laissée sur le seuil 
d’un boudoir charmant, tapissé de soie­
ries chinoises, depuis lequel une femme 
d’âge mûr assise sur un fauteuil lui 
adresse un léger signe d’encouragement.

— Lady Brown, je présume, dit-elle en 
pénétrant dans la pièce.

— C’est moi-même. Et à qui ai-je 
l’honneur… ?

— Irina Nikolaevna, pour vous servir, 
répond la nouvelle venue en prenant 
place sur le fauteuil que Lady Brown 
vient de lui indiquer juste en face du 
sien.
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— Ah, une demoiselle russe ! dit la 
maîtresse de maison en jetant un coup 
d’œil rapide, mais affûté à la physio­
nomie de la visiteuse. C’est curieux : je 
m’attendais plutôt à des aspirantes ita­
liennes, ou françaises, mais vous, vous 
venez vraiment de loin, de très loin…

— Oh, milady, je crains de ne pas être 
un oiseau si rare : comme vous aurez eu 
l’occasion de le constater, Sanremo pul­
lule de mes compatriotes.

— Oui, bien entendu…
Par délicatesse, Lady Brown s’abstient 

de faire remarquer à son interlocutrice 
que les Russes, ici à Sanremo, sont davan­
tage connus pour loger dans de grands 
hôtels ou louer des villas, que pour 
rechercher un emploi. Irina Nikolaevna… 
et ensuite ? La dame se demande si son 
nom de famille lui a échappé ou si la 
jeune femme s’est réellement présentée 
uniquement par son nom et patronyme, 
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selon l’usage de son pays, sans se sou­
cier d’ajouter quoi que ce soit.

— Irina Nikolaevna… ?
— Elle-même, milady. Pour vous servir.
Lady Brown n’ose pas insister. Quelque 

chose dans cette allure lui en ôte le cou­
rage : à commencer par sa manière de se 
tenir sur le fauteuil – ni rigide ni droite tel 
qu’on l’attendrait d’une candidate inti­
midée, mais pas non plus décontractée, 
comme une personne incapable de rester 
à sa place… Dans sa modeste petite 
robe, l’impression qu’elle donne est véri­
tablement celle-ci : un oiseau rare, gra­
cieusement perché sur un pan de nuage. 
L’élégante mesure de son maintien (sans 
parler du français qu’elle maîtrise à la 
perfection, contrairement à Lady Brown) 
dissuade celle-ci d’adopter avec elle les 
façons péremptoires que les circons­
tances permettraient.

Elle tourne son regard vers la fenêtre 
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comme pour y chercher de l’aide, et la 
mer lui renvoie, à travers les rideaux de 
soie, son éclat dense et imperturbable. À 
sa grande surprise, après quelques ins­
tants, la visiteuse elle-même la sort de 
l’embarras.

— Oh, Lady Brown, je suis vraiment 
impardonnable… Je suppose qu’après 
mon prénom et mon patronyme, vous 
attendiez mon nom de famille, et je 
serais très heureuse de vous le donner 
si seulement j’en avais la possibilité.

Un infime sentiment d’inquiétude 
s’insinue tout à coup dans l’esprit de la 
plus âgée des deux femmes.

— Pardonnez-moi, je crains de ne pas 
comprendre. Si vous en aviez la possibi­
lité ? Qu’est-ce que cela signifie, made­
moiselle ? J’ose espérer que vous aussi 
avez un nom de famille, comme tout le 
monde.

— Milady, dit Irina Nikolaevna en fixant 
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droit dans les yeux son interlocutrice 
pour la première fois, d’un regard ferme 
et mélancolique. Si vous avez l’intention 
d’insister sur ce point, vous m’oblige­
riez à mettre immédiatement un terme 
à la plus plaisante des conversations. 
Bien sûr, je possède moi aussi un nom 
de famille, comme tout le monde : celui 
sous lequel j’ai été déclarée à ma nais­
sance. Et sur ce, j’ai l’honneur de vous 
saluer, Lady Brown, en vous souhaitant 
bonne chance dans la recherche de votre 
nouvelle dame de compagnie.

La jeune femme (jeune femme dans 
une large acception du terme, car à 
en croire l’estimation minutieuse de 
madame, elle doit avoir dépassé les 
vingt-cinq ans depuis un certain temps) 
se lève à ce moment-là, et plonge la maî­
tresse de maison dans un effarement 
inattendu.

— Je crains d’avoir été maladroite, dit 
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Lady Brown en l’imitant presque malgré 
elle. Je n’avais aucunement l’intention 
de vous offenser…

— M’offenser ? Oh, vous êtes trop 
bonne, n’ayez pas d’inquiétude. Voyez-
vous, d’une certaine manière, on peut 
dire que je suis à la fois en deçà et en 
delà de toute offense.

Désorientée, Lady Brown retourne 
s’asseoir : la façon la plus rapide et effi­
cace de pousser la jeune femme à en 
faire de même, et d’offrir un maigre sou­
lagement à la sensation de vertige qui, 
à ces mots, l’a assaillie. Un curieux per­
sonnage, cette Irina Nikolaevna, dotée 
d’un charme discret, mais indiscutable, 
auquel il lui semble de plus en plus dif­
ficile de résister. Et dire qu’elle n’est 
même pas belle… non, on ne peut pas 
dire qu’elle le soit, réfléchit madame en 
s’efforçant de l’observer avec une saine 
distance critique. Gracieuse, tout au 
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plus, mais décidément trop maigre et 
avec les traits du visage trop irréguliers 
pour correspondre à un canon de beauté 
classique : les pommettes hautes et sail­
lantes, le nez délicat, mais dont le bout 
à peine retroussé lui donne l’air un peu 
impertinent, comme si elle portait son 
chapeau de travers ; une peau assez pâle 
et veinée de bleu au niveau des tempes 
que sa coiffure laisse découvertes… sans 
parler de ses grands yeux noirs légè­
rement en amande que Lady Brown, bien 
qu’elle n’en ait jamais fait directement 
l’expérience, n’hésite pas à comparer en 
elle-même à ceux d’une panthère : un 
regard si vif et brillant qu’il en devien­
drait indiscret, s’il n’était partiellement 
voilé par une rangée de cils fournie.

— En deçà et en delà… vous allez me 
donner le tournis, mademoiselle. N’y 
voyez là aucune impolitesse, mais en 
entretien avec une potentielle future 




